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Catherine SERVANT
INALCO, Centre d'étude de |'Europe médiane (CEEM)

« Et maintenant 2 » Histoire(s) sans lendemain

dans Par o est passé l'ange (2005) de Jan Balabin

Retracer I’itinéraire d’une subjectivité contemporaine forme sans conteste
’un des projets narratifs de Kudy Sel andél [Par ou est passé I’ange], roman
du prosateur, cssayiste et traducteur tchéque Jan Balaban!, né en 1961 ¢n
Moravie du Nord (Sumperk) ct vivant depuis I’enfance a Ostrava, grande cité
minicre et industrielle moravo-silésienne. Au sein d’un parcours essentielle-
ment nouvelliste?, Par ou est passé | 'ange, dont nous abordons ici la seconde
édition (remaniée) de 20057, constitue la deuxiéme ceuvre romanesque* de
J. Balaban, et la derniére a ce jour. La poétique du livre porte d’ailleurs I’em-
preinte de la pratique la plus famili¢re a I’auteur, la forme bréve : chaque cha-
pitre y parait en effct suffisamment clos sur lui-méme pour étre lu de maniére
autonome — non sans contribuer a I’économie générale d’une intrigue qui se
déploie a I’échelle du livre. Cette succession de courts chapitres, conférant
au roman une structure en mosaique sage — sans brouillages ni sauts dans le
temps €garant a dessein le lecteur —, coincide avec le fonds thématique du
récit : il y va le plus souvent de la saisie de tranches de vie, de fragments pris
a ’existence, tantdt en ses facettes les plus banales, tantot en ses moments
forts, selon I'idée qu’un éclairage ou, pour le moins, unc mise en avant du
secondaire et de I’éphémere peuvent en dire bien plus long sur « I’essentiel »
que d’autres appréhensions globalisantes.

1. Diplom¢ d’anglais de 'Université d’Olomouc, Jan Balabén a travaill¢ initialement comme traductcur
ctrédacteur technique dans un combinat sidérurgique (Ostrava) pendant unc quinzaine d’annéces. Il est
aujourd’hui traducteur littérairc de I’anglais (H. P. Lovecraft, Terry Eagelton) ct essayiste indépendant,
vivant dc sa plume depuis 2000. Entre autres distinctions couronnant son ceuvre, 'un de ses livres de
nouvclles, Moznd Ze odchazime [Pcut-étre partons-nous], a ¢té ¢lu livre de I’année 4 I’issuc d’unc
enquéte lancée auprés de cing cents personnalités du monde culturel tchéque par lc grand quotidien
Lidové noviny cn 2004 ; cc volume a ¢galement obtenu le prix des critiques, éditcurs ct bibliothécaires
Magnesia litcra cn 2005.

2. Stredovék [Le Moyen Age]. nouvelles (Ostrava, Sfinga, 1995) ; Prdazdniny [Les Vacanccs], nouvelles

(Bmo, Host, 1998) ; Bozi lano [La Corde de Dicu], prosc poétique (Brno, Vetus Via, 1998) ; Cerny

beran [Le Bélier noir]. roman (Bro, Host, 2000) ; Kudy sel andél [Par ou cst passé 1'ange], roman

(1*¢d. Brno, Vetus Via, 2003 ; 2¢ éd. revue, Brno, Host, 2005) ; Moznd Ze odchdzime [Peut-Gtre partons-

nous], nouvcelles (Brno, Host, 2004, rééd. 2007).

Jan BALABAN, Kudy Sel andél [Par o cst pass¢ I'ange}, 2¢ &d. revuc, Brno, Host, «Edice Dobra knihay,

2005, 158 p. — 1™ ¢d. Brno, Vetus Via, Edice dobr¢ &ctby, vol. 12, 2003. Nous traduisons ici I’cnsem-

ble des citations dc Jan Balaban ct d’autres autcurs.

4. Hormis Cerny beran [1.¢ Bélicr noir], paru cn 2000.

[¥%)

Littéranures de 1'Europe médiune, Paris, Institut d*¢étudcs slaves, 2011, pp. 53-65.



54 CATHERINE SERVANT

En se concentrant sur le personnage principal du roman, le quadragénaire
Martin Vrana, il s’agira ici de s’attacher a ce parcours subjectif qui constitue
1’un des fils conducteurs du récit. A cet égard, nous nous interrogerons tout
spécialement sur I’inscription mentale singuliére dans le temps qui s’y fait
jour, apportant une pierre décisive a I’explication de la vision du monde du
protagoniste : I’incapacité de toute projection dans [’avenir, et la conviction
corollaire, incessamment confirmée, de vivre dans un espace-temps ou 1’his-
toire individuelle est sans lendemain, ou I’histoire tout court I’est pareille-
ment. Ici, ’expression du sentiment individuel tend vers un récit génération-
nel que "auteur ne désavoue pas, flit-ce en le délimitant strictement :

Quand j’ose prononcer le mot nous, j’entends par la un groupe trés spécifi-
que de personnes qui, dans les années 1970 et 1980, éprouvaient le régime

communiste comme hostile et opprimant, et essayaient de faire leur vie avant
tout en dehors de la soi-disant structure sociale?.

dé¢clare Jan Balaban dans un entretien. Un « nous » auquel la déception com-

mune éprouvée apres la chute du régime a également conservé toute sa consis-
tance®.

A Dinstar de bien des textes de J. Balaban, recelant une composante autobio-
graphique importante dont 1’auteur ne fait pas mystére’, Par oul est passé
{’ange prend place dans I’atmosphére trés particuliére de la ville d’Ostrava,
ainsi caractérisée par le critique littéraire Jakub Bielecki :

Ostrava : pendant plus de quarante ans, un euphémisme pour dire usine,
saleté, périphérie. Une usine monstrueuse pour laquelle il fut nécessaire de
construire de grands ensembles satellites, des villes neuves. Le Moloch chargé
de fournir la République en charbon et en acier devint un catalyseur de puis-
santes mutations sociales. Avec le changement de conjoncture politique, le corps
a privé son cceur d’acier de son unique privilége et de sa fierté (plutot triste, je
I’admets) : sa signification industrielle. La culture d’origine, celle des colonies
ouvriéres, des brasseries et des églises, a été remplacée par la sous-culture télé-
visuelle propre a la conurbation des cités [...]*

Etsi la ville d’aujourd’hui, estime J. Bielecki, «...avec son climat industriel,
toujours plus clairement postindustriel aujourd’hui, n’offre pas une plate-
forme créative aussi favorable a 1’artiste que Prague, Olomouc, Brno », il

Voir «Bez ptibchi je lidem azko» [Sans histoires, on a le ceeur serré]. entretien de Jan Balabéan avec
Miroslav Balastik ct Tomas Reichel, Host, 20° année, n° 8, pp. 4-9, 12 oct. 2004.

Ibid., p. 5. « Nous pensions nafvement que la libert¢ qui arrivait scrait avant tout un espace pour les
valcurs quc la totalit¢ avait réprimécs ».

Les cntreticns accordés dans le prolongement de scs livres en font clairement état : voir entre autres
«Uvefit dramati¢nosti vlastniho Zivotay [Croire au caractére dramatique de sa propre vie], entreticn de
Jan Balabéan avec Miroslav Balastik et Petr Hruska, Host, 16¢ année, n° 10, pp. 37-41, déc. 2000.
Jakub BIELECKI, «Basnicka tvorba Ostravy 90. let» [La Création poétique d’Ostrava dans les années
1990], Tvar, 7¢ année, n° 19, 14 nov. 1996, p. 6. Outre Jan Balabéan, J. Biclicki aborde ici des autcurs
importants dc la création littCraire tchéque contemporaine, dont Petr Motyl ct Petr Hrudka.
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n’en existe pas moins un topos de la ville, surgissant plutot « [...] ex post, sur
les bases de la création elle-méme® ». L’ceuvre de Jan Balaban offre une
contribution notable a ce topos.

L’unité des quarante-six chapitres formant Par ou est passé |’‘ange — his-
toires courtes, instants de vie privilégiés ou insignifiants, remémorations,
récits rapport¢s, voire simples anecdotes — est avant tout assurée par le per-
sonnage principal, présent dés le chapitre liminaire, un chapitre portant, nota
bene, le numéro dix-neuf, comme s’il avait été soustrait 4 son « contexte », a
sa place naturelle de « Dix-neuviéme » pour venir prendre la téte du livre ' ;
et en effet, I’enchainement qui suit, formé de chapitres numérotés de 1 a 46,
présente un blanc entre les « Dix-huitiéme » et « Vingtiéme ». Dans ce cha-
pitre initial, le narrateur met cn scéne Martin Vrana, homme plus que qua-
dragénaire, divorcé, deux enfants, habitant une cité dortoir d’Ostrava, s’échi-
nant & payer toutcs ses dcttes et pensions alimentaires en faisant des
traductions. Puis vient, cn repartant du chapitre « Premier », un retour en
arriére remontant jusqu’a la charniére des années 1960 et 1970 et a 1’adoles-
cence de Martin dans la grande cité industriclle communiste aussi attachante
que détestable, aux temps moroscs de la normalisation qui a fait suite au prin-
temps de Prague et a I’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte
de Varsovie en aolt 1968. Le récit (couvrant quelque trois décennies) retrace
ensuite, selon unc progression relativement chronologique — si I’on met de
coté les retours cn arriére ou « décrochages » par association d’idées entrai-
nant vers d’autres récits ou anecdotes —, le parcours de Martin, en particulier
ses relations amoureuscs et affectives, dominées par la solitude et le déca-
lage : I’amour dégu qui a brisé son adolescence et sa jeunesse, Eva, retrouvée
vingt ans plus tard lors d’un séjour a Londres, dans le no man s land de la
gare de Lambeth!' ; ses dix ans de mariage (a I’issue désastreuse '?) avec
Danicla ; les relations complexes de Martin avec son fils et sa fille, enfants
qu’il « emprunte » parfois a leur mére depuis leur divorce " ; enfin la ren-
contre amoureuse plus tardive avec Monika, jeune fille singuli¢re et énigma-
tique '*. Et puis, surgissent des personnages appartenant de prés ou de loin a
P'univers de Martin ct auxquels leur histoire, le plus souvent remarquable et

9. Ibid.
10. Voir Jan BALABAN, Kudy Sel andél, op. cit., «Devatenactay [Dix-ncuviéme], pp. 7-11.
11. Voir ibid., «Tticata ticti» [Trente-troisiéme], pp. 112-116.

12. Desct let, které s Daniclou prozili, odmitalo zmizet, odmitalo sc nechat polknout, jako stara nedo-
konécna véta. «Nebylo to, abych tak fekl, 3t'astné, zkusil Fei nahlas do prazdné mistnosti [Les dix
anncces passées avee Danicla refusaient de disparaitre, de sc laisser avaler, telle une vicille phrasc ina-
chevée. « Ca n’a pas ¢té, dirais-je, heurcux », cssaya-t-il de dirc tout haut dans la picce vide], ibid..
«Osmnécta» [Dix-huitieme}, p. 66 (nous traduisons).

13. Takto sc <Martin Vrana a jcho syn> schazcli a prochézcli v prvnich letech po rozvodu, takto si ho
nebo jeho sestru nebo oba pujcoval Martin od jejich matky, ktera ho nemohla ani vidét [C’est ainsi que
<Martin Vrdna ct son fils> sc promenaicnt pendant Ies premicres années suivant e divorce, ¢’est ainsi
qu'il I’empruntait, ou qu’il empruntait sa sceur, ou les deux, a leur mére qui ne pouvait méme plus Ie
voir], ibid., «TFicata prvni» [Trente-ct-uniémc], p. 106.

14. Voir ibid., «Dvacata» [Vingtiemce], p. 73.
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troublante, semble donner droit a leur(s) chapitre(s), inséré(s) dans le tissu nar-
ratif général .

Sous le numéro dix-neuf — qui renvoie peut-étre aux décennies écoulées
du xx° siecle, d’ou est issu le personnage principal ? —, le roman commence
par une sorte d’état des lieux de la situation psychologique et de la « vision
du monde » de Martin Vrana au terme d’un parcours subjectif que va restituer
ensuite, flit-ce a travers des étapes lacunaires, I’ensemble du texte a venir. Ce
chapitre introductif « fait le point », situé dans une quasi-contemporanéité ou
I’on devine aisément la fin des années 1990 ou le début des années 2000. Et
comme s’il suffisait, pour faire le point sur Martin Vrana, d’isoler quelques
heures de sa vie, I’espace-temps de ce chapitre « Dix-neuviéme » se réduit a
peu : de la descente du tramway pour rentrer chez lui, en fin d’aprés-midi, a
la nuit au milieu de laquelle Martin ressort dans la rue, alerté par un incident
qui I’a tiré du sommeil — un vol d’ordinateurs dans la boutique de télécoms
en bas de chez lui. Entre les deux, une sorte de portrait psychologique du per-
sonnage se fait jour, surgi, pars pro toto, de quelques heures de vie.

Tout d’abord, il y a I’'importance des certitudes minimales, dans une exis-
tence qui se propose comme trés peu réjouissante : « Il tourna dans la rue
Zborovska. J’habite ici'® » — le recours au monologue intérieur est assez fré-
quent dans le roman.

I ouvrit avec sa propre clef la porte de I'immeuble, qu’il ne considérait tou-
jours pas comme son immeuble, méme au bout d’un an, seule la clef était a lui.
Surtout, ne pas perdre les clefs'7.

Car si elle ouvre sur un lieu qu’on ne reconnait pas comme sien, dépeint
comme une gargonniére sans confort, cette clef a « le mérite d’exister »... Il
y a encore le vieux manteau, usé mais résistant, auquel Martin semble s’ac-
crocher comme a une seconde peau.

Au minimalisme des certitudes matérielles s’adjoint celui des « certitudes
mentales », avec une recrudescence manifeste d’adages et autres stéréotypes
a usage du quotidien. Par exemple, sur le manteau :

C’était 1a une habitude que son pére, ses fréres et lui-méme avaient conser-
vée toute leur vie, comme malgré eux : quand viennent les temps mauvais, pro-
cure-toi un bon manteau, de préférence un manteau de cuir, quelque chose qui
ne laisse passer ni I’eau, ni le vent'®,

15. Tels deux chapitres successifs consacrés a 1'histoire de deux personnages féminins a I’ cexistence bri-
séc : madame Tomska - voir ibid., «Dvacata prvni» [Vingt-ct-uni¢me], pp. 74-77 — ct Maric Sného-
tova — voir ibid., «Dvacaté druha» [Vingt-dcuxiéme], pp. 78-82.

16. Odbocil na ulici Zborovskou. Tady bydlim, ibid., «Devatenacta» [Dix-ncuvieme], p. 7.

17. Vlastnim kli¢em si otevicl dvefe do domu, ktery za vlastni ani po roce nepovazoval, jenom ten klig.
Hlavné neztratit klice, ibid., p. 8.

18. Byval to takovy zvyk, ktery jaksi mimodék cely zivot dodrzoval jcho otcc, bratfi i on sam — kdyz
pfichdzcji zI¢ ¢asy, porid' si poradny kabat, ncjlépe koZzeny, néco, co nepromokne a neprofoukne, ibid.,
p.7.
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Et a propos de scs enfants, que Martin aimerait recevoir chez lui tout en
sachant qu’il ne le pcut pas : « L’aventure ne doit pas durer trop longtemps,
sous peine de se changer en souffrance!'® ». Bien d’autres phrascs toutes faites
¢émaillent la suite du roman : «...se réjouir d’une chose vaut souvent plus que
’atteindre [...]%° », ou encore « ce sont 1a vaines tentatives et la vanité est
dangereuse [...]?' »... Il arrive méme que les poncifs se fassent écho — tel le
cliché social « ...les petits-enfants sont la lumiére des grands-parents [...] »,
ironiquement repris quelques lignes plus tard : «...les enfants aiment les fétes,
sans doute parce qu’ils savent qu’ils sont les lumiéres des grands-parents
[...]? ». L’attachement & ce que ’on a, au peu que 1’on a, notamment aux
« vérités éprouvées » regues en héritage, fournit un garde-fou rationnel et pra-
tique au flux de pensées de Martin. Et il est peu d’étres et de choses que le per-
sonnage se reconnaisse en propre : au premier chef, son fils et sa fille, qui
pourtant lui échappent, qu’il ne peut qu’« emprunter » de loin en loin a leur
meére, mais auxquels il n’ose pas infliger la « boite » privée de tout confort
domestique dans laquelle il vit.

Si le monde possédé est éprouvé comme minimal (mais, au fond, bien
suffisant a la survic), les événements et « aventures » du jour ne se font guére
plus florissants ni tangibles, ainsi que le chapitre « Dix-neuviéme » le fait
apparaitre d’emblée : paranoia ordinaire de la peur du voisin qu’on pourrait
croiser dans I’escalier ; éventuel cambriolage chez lui dont Martin est sou-
lagé qu’il n’ait pas encore eu lieu, pour cette fois (alors qu’il y a si peu a
voler) ; trois bouteilles de biére forte achetées a la brasserie du coin, pour
chasser la solitude®, des « Dragon rouge » dont on ne peut se promettre
qu’unc ivresse molle, raisonnable (« En tant qu’eau de vie, le Dragon rouge
était faible, mais en tant que biere, il était plutot costaud? ») ; et méme 1’éro-
tisme qui aurait pu surgir si une femme avait été étendue sur le lit... or, non
seulement il n’en est rien, mais un tel moment n’aurait, de toute fagon, été
couronné que par la « grimace existentielle » de Martin.

A la vérification des certitudes minimales (clef, manteau, vérités admises,
principes d’action ct autres béquilles) et a I’exploration des virtualités tristes
agrémentant le quotidien, s’ajoutent enfin la banalité et I’ennui de tout le
reste : les contraintes, les réalités imposées. .. Par exemple le travail de tra-
ducteur de Martin, décrit comme une véritable corvée alimentaire totalement
dénuée de plaisir intellectuel : « Rester assis devant le moniteur et fabriquer

19. dobrodruzstvi ncsmi trvat dlouho, aby sc nestalo utrpenim, ibid., p. 9.

20. t&8it sc je mnohdy vic nez se dogkat [...], ibid., «Druha» [Deuxi¢me], p. 16.

21. Jsou to mam¢ pokusy a marnost je nebezpeénd [...], ibid., «Patay [Cinquiéme], p. 25.

22. vnoucata jsou svétlem prarodici [...] déti maji oslavy rady, asi proto, Ze védi, 7¢ jsou témy svétly pra-
rodica [...], ibid., «Ctyficata» [Quarantiemc]. pp. 142-143, passim.

23. Voir ibid., «Devatenactan [Dix-neuviéme], p. 8, pussim.

24. Jako koralka byl Cerveny drak slaby, alc jako pivo mél doccla grady, ibid.
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des centaines de pages de traductions absurdes de textes absurdes pour payer
les traites, pour les factures, les loyers, les enfants qui sont au diable?. »

Dans ce chapitre « Dix-neuviéme » et d’autres a venir, le protagoniste
semble avoir atteint une sorte de degré supérieur de ’ennui et du dégoiit du
monde cnvironnant qui n’est pas sans renvoyer a certains états d’ame désen-
chantés et dépressifs propres a la décadence — plus encore, semble-t-il, qu’a
une forme d’existentialisme contemporain que certains traits de caractére de
Martin rappellent pourtant fortement. Il en va de méme de la tension entre,
d’une part, la tentation a laquelle on ne succombe pas pour s’en tenir aux
limites du raisonnable et du tangible — et qui garde donc tous ses attraits, four-
nissant son quota de jouissance, via la frustration — et, d’autre part, les acquis,
qu’ils soient matériels (ce que I’on possede), verbaux (les adages et stéréo-
types), mentaux (la téte sur les épaules, la raison triomphante). L’ hypersensi-
bilité de Martin, sorte d’éponge a sensations, rappelle aussi les décadents de
la fin de I’autre siécle : en se dirigeant du c6té des voleurs d’ordinateurs, il se
laisse captiver par I’air du petit matin, un air froid pré-printanier suscitant en
lui un lyrisme momentané. .. et le détournant de son objectif premier. Et puis,
surtout, Martin exprime une insatisfaction devant le monde environnant tel
qu’il se propose a la conscience et a I’action, ou plutét tel qu’il ne se propose
pas. n’est pas, ne fonctionne pas : prét a affronter les voleurs, une intention
vite rejetée puisque « Tout est vain®® » — formule décadente s’il en est —, il
s’insurge successivement contre son téléphone déchargé, contre le sans-géne
des volcurs commettant leur rapine en toute impunité, contre I’arrivée tardive
de la police :

Tout cela I’écceurait. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, allez au diable.
[...] Vous m’étes tous aussi sympathiques les uns que les autres. Qui suis-je pour
avoir mon mot a dire 1a-dedans ? Qui suis-je, moi ? Cette question, on ne se la
pose pas a quatre heures du matin, ou bien, au moins, on n’y répond pas?’.

Le monde vécu est fondamentalement lacunaire, frustrant par ses dysfonc-
tionnements ; tout au plus porte-t-il a un relativisme qui finit par atteindre le
sujet lui-méme. La préférence donnée aux virtualités (quand bien méme elles
seraient a peine plus prometteuses que les réalités, auxquelles elles s’opposent
censément) est aussi un trait qui renvoie a la décadence. Dans une scéne ulté-
rieure **, Martin adolescent remplace la messe de Pentecdte, a laquelle assiste
sa famille protestante, trés croyante et pratiquante, par une expérience mystique
ou il se voit en nouvel apotre recevant I’Esprit saint et s’apprétant a porter la
bonne parole de par le monde, entouré de douze vieillards tout droit sortis d’un
25. Scdét u monitoru a vyrabét stovky stranck nesmyslnych pickladd nesmyslnych texti na placeni
poplatki, na uéty, na najmy. na déti, které jsou nékde u viech éertd, ibid.
26. Vsechno je mamé, ibid., p. 10.

27. Celé sc mu to zprotivilo. Co vam budu povidat, bézte k éertu. [...] VSichni jstc mi asi tak stejné sym-
pati¢ti. Kdo jscm ja, abych vam do toho mluvil? Kdo jsem ja? Tahlc otazka se ncklade ve ¢tyii hodiny
rano, ncbo sc na ni alespoi necodpovida, ibid.

28. Voir «Sedman [Scptieme], ibid., pp. 28-29.
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tableau gothique... épisode ou ’artifice hallucinatoire se substitue a I’acte de
foi. Seule différence marquante avec une sensibilité décadente classique telle
qu’on la rencontre notamment chez les écrivains de la fin de siécle tchéque :
Martin serait un décadent capable de trouver aussi refuge dans le cliché, sans
chercher forcément le raffinement extréme, la quéte du plus rare, du plus exo-
tique — en les cherchant méme rarement. Ainsi en est-il de la phrase finale du
chapitre « Dix-neuviéme » : « Il alluma une cigarette et s’enveloppa tout entier
dans la fumée amere de la mémoire?® ». Ici, méme la métaphore semble vou-
loir se retremper dans le banal — comme si cette extension-la revétait autant
de force et de prix qu’une image complexe et recherchée.

Apres semblable ¢tat des lieux, la suite du roman, qu’il y ait ou non foca-
lisation sur Martin Vrana, semble vouloir fournir des ¢léments de réponse a
la question : comment Martin en est-il arrivé 1a ? A ce titre, le livre peut étre
lu (ce n’est 1a pas sa seule lecture possible, évidemment) comme la démons-
tration, un rien édifiante, du processus qui a mené a une sensibilité contem-
poraine, ’accession a un stade ou se raccrocher a ce que 1’on a (méme s’il
s’agit de peu, encore unc fois) empéche toute nouvelle découverte et appro-
priation du monde. « Et c’est tout ?° » s’étonne a répétition Martin dans le
chapitre « Dix-neuviéme ». Car ce manque d’emprise sur le monde et cette
absence d’aspiration scmblent si énormes qu’elles prennent des contours pro-
prement extraordinaires.

Quelles sont les pieces apportées au dossier de cet état d’ame a la limite de
’hyperbole, désenchanté ct dépressif, flirtant avec le nihilisme ? Les premiers
chapitres font tout d’abord retour sur « la vie noire et jaune » dans laquelle
Martin a grandi. Telles sont en effet pour lui les couleurs du socialisme « nor-
malis¢ » des années 1970 et suivantes :

La nouvelle liberté était noire et jaune. A 1’époque, on avait visiblement instauré
des normes de sécurité plus strictes et des peintres scrupuleux s’étaient mis &
€quiper toutes les premiéres et derniéres marches d’escaliers, tous les passages
et plafonds bas des batiments publics, de bandes jaunes et noires. On avait le
souci des gens. Il fallait que personne ne trébuche ou ne se heurte a quelque
chose, et si quelqu’un tombait ou se blessait quand méme, il ne pouvait s’en
prendre qu’a lui-méme, vu que les lieux dangereux avaient été signalés dans les
régles. Finalement, presque tous les licux avaient été dotés de cette signalisa-
tion. C’est ce que voyait le brigadiste Martin en regardant le monde i travers
ses paupieres tombantes, dans le vacarme de ’autobus, rien que des trainées
jaunes et noires?'.

29. Zapalil si cigarctu a cely sc zahalil do hotk¢ho koute paméti, ibid., p. 11.
30. Ato jc vScchno?, ibid., p. 8.

31. Nova svoboda byla ¢écrnéd a Zluta. V t¢ dobg zfejmé zacaly platit néjaké ptisngjsi bezpetnostni predpisy
a pficinlivi natCraci zacali opatrovat vicchny prvni a posledni schody. prichody a snizen¢ podhledy ve
vetejnych budovach zlutymi a cernymi pruhy. Méli pééi o lidi. Aby nikdo nczakopl nebo nenarazil, a
kdyz pfece jen doslo k n&jakému padu ncbo narazu, mohl si za to &lovék uz jen sam, pondvadz
ncbezpeéna mista byla fadné oznacena. Nakonec byla oznaéena skoro vicchna mista. Tak to vidél bri-
gadnik Martin, kdyz sc v hukotu autobusu dival na svét pics klcsajici vicka a vidél jen Zluté a &emé
$mouhy, ibid., «Druha» [Deuxi¢me], p. 15.
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Cette voie bicolore, qui sécurise tout en orientant et cadrant, et que tout
un chacun est censé suivre sous peine de se mettre en danger, devient au fil
des pages « le monde noir et jaune », celui de la « nouvelle liberté » socialiste.
« Pour s’orienter dans le collectif, il fallait s’y perdre » 3, et ce n’est pas cette
solution que choisit le jeune Martin. Une échappatoire immédiate se propose
a lui : celle, religieuse et traditionnelle, que son pére et sa famille ont trouvée
dans la pratique de leur foi — peu appréciée du régime — et le repli sur les
valeurs familiales. Cependant, méme cette option-la, forme de résistance a
I’ordre environnant mais aussi cocon trop étriqué, ne tarde pas a lui apparai-
tre comme une voie toute tracée, aussi prévisible que les bandes jaunes et
noires. Martin rejette I’alternative de la « petite église » familiale et décide de
biaiser avec le monde environnant par une forme de repli sur lui-méme, sur
« une solitude qui lui était plus chére que la sécurité® ». Plus tard, d’autres
mondes alternatifs se proposeront a Martin, en particulier celui de 1’émigra-
tion, choisi par son frére ainé Petr ; mais méme ce monde-1a, cet « autre c6té »
imaginé sous un angle étonnamment négatif a la maniére de confins contre-
utopiques effrayants?*, n’attirera pas Martin.

Reste donc la solitude, un univers a soi conquis au contact d’Eva, son
amour de jeunesse, un lieu qu’elle lui a légué apres 1’avoir brutalement quitté
et qui demecurera indissociablement lié a cet amour d’adolescent :

La solitude lui était restée, celle qu’elle lui avait donnée, qu’ils avaient trou-
vée ensemble s,

Cet espace ouvert par ’amour, Martin va s’efforcer, aprés la rupture, d’en
conserver I’accés — un accés mental :

Tout est clair & présent, c’est ici, sur cette zone frontiére entre le monde noir et
jaune et la petite église, qu’il voudrait étre seul avec Eva. Elle n’avait méme
pas besoin d’étre réelle [...]%.

La solitude fournit évidemment au sujet son contingent de sentiments corol-
laires, au premier chef celui d’étre perpétuellement étranger et décalé — telle
la vision métaphorique du « grand rideau » qui le sépare désormais, irréver-
siblement, de sa famille?’.

Or, si la relation avec Eva a ouvert chez Martin une bréche, un possible,
son achévement signifie aussi un véritable traumatisme pour le jeune homme,
comme brisé dans son élan. Tel est donc le motif suivant, capital, qui semble

32. Aby sc v kolektivu ¢lovek vyznal, musel se v ném ztratit, ibid., «Tieti» [Troisiéme], p. 17.
33. Samotu, ktera mu byla drazsi ncz bezpegi, ibid., «Ctvrta» [Quatriéme], p. 20.

34. Voir ibid., «Scstnacta» [Sciziéme], pp. 58-60 — chapitre ou la description de I’ Allemagne de 1’Ouest
peut fairc penser a L'Autre c¢é1é d’Alfred Kubin (Die andere Seite, 1909).

35. Samota mu zistala, ta, ktcrou mu dala, ktcrou spolu nasli, ibid., «Sesta» [Sixiémce], p. 27.

36. Ted' to vidi jasné, v tom hrani¢nim pasmu mezi ¢ernozlutym svétem a malou cirkvi, tady by chtél byt
s Evou sam. Ani by nemuscla byt skutcéna [...], ibid., «Pata» [Cinqui¢me], p. 25.

37. Voir ibid., chap. «Ctvrta» [Quatriémc), pp. 20-22.
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avancé en guise d’éclaircissement au cheminement psychologique du prota-
goniste : /'amour dégu, fondateur de 1’espace de solitude et, tout ensemble,
générateur d’un blocage a I’échelle d’une vie. Le chapitre « Sixiéme » s ou-
vre sur le paradoxe de la fleche de Zénon d’Elée, laquelle « ...ne vole pas,
mais est immobile a chaque position de son parcours* », de sorte que la
somme des instants d’immobilité ne peut aboutir qu’a I’immobilité tout court,
a I'impossibilité du mouvement. Martin est désormais celui qui n’avance plus,
qui a atteint un point d’aboutissement impossible a dépasser.

Ou devrait-il revenir maintenant ? Ou lui faudra-t-il revenir ? Sur les rails ol
filent la vie noire et jaune, la nouvelle liberté, la grande famille église, sa
famille et celle qu’il n’a pas encore. Non, il ne reviendra pas la-bas. Il devra
aller 1a-bas. Au contraire, c’est vers ici qu’il devra revenir, vers I’instant ou la
fieche est immobile .

Dés lors, au sortir de I’adolescence, se met en place une inscription men-
tale singuliére dans le temps : I’incapacité de toute projection dans [’avenir.
[’avenir n’est ni désiré, ni méme problématisé : il n’existe pas — ou du moins,
on fait comme s’il n’cxistait pas, on décide qu’il n’existe pas :

Il découvrit qu’aucun avenir ne I’intéressait. Ni I’école supérieure a laquelle il
s’était inscrit. Ni le “nous en sortirons un jour” chanté a demi en cachette dans
le cheeur évangélique, ni se marier et avoir des enfants, ni la vérité qui triom-
pherait, ni ce qu’il y aurait aprés la mort. Tout serait toujours pareil, et méme
cela ne I’intéressait pas*.

Cette option radicale, prise alors que Martin boit sa premiére vodka en soli-
taire dans un bar, trouvera nombre de réitérations et sanctions dans la suite du
roman. On découvre aussi (comme a la faveur d’une analyse qui ne dirait pas
son nom) que ce no future de Martin a sans doute des origines encore plus
anciennes : entre autres chocs fondateurs restitués par le récit*!, le jour ou
Martin enfant (agé de douze ans) veut dévoiler & son pére son « plan » pour
le cas ou la famille aurait un appartement plus grand, et ou lui-méme dispo-
serait dc sa propre chambre. Sorte de voix de la raison cassante ct définitive,
son pere refusc de 'entendre — puisque, aussi bien, Martin n’aura pas de
chambre a lui avant de se marier et de déménager — et I’enfant garde son
« plan » en travers de la gorge, pour ainsi dire. Il portera encore ce plan en son
for intéricur, informulé, a quarante ans passés. Ici, le futur empéché coincide
avec la parole arrétée par I’autorité du pére.

38. ...[3ip] ncleti, ale stoji v kazdé poloze na své draze, ibid., «Scsta» [Sixiémce], p. 26.

39. Kam by sc ted’ mél vracet? Kam se bude musct vratit? Na ty kolcje, po kterych ujizdi ¢ernozluty zivot,
nova svoboda, velka rodina cirkev, jcho rodina a ta, ktcrou jeste nema. Ne, tam se nevrati. Tam bude
musct jit. Naopak vracct s¢ bude sem do okamziku, kdy $ip stoji, ibid., p. 27.

40. Zjistil, zc ho nezajima zadna budoucnost. Ani ta vysoka $kola, na kicrou si podal ptihlasku. Ani to, jed-
nou budem dar, zpivanc polotajné v cvangelickém sboru, ani to, jak sc oZcni a bude mit déti, ani ta
pravda, ktera zvitézi, ani jak budc po smrti. Vicchno budc potad stejné, a ani to ho nczajima, ibid.,
«Ttindctay [Treizieme], p. 49.

41. Voir ibid., chap. «Osmnacta» [ Dix-huitiémc], p. 65.
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L’existence de Martin, avangant en age, semble ensuite devoir apporter
une confirmation sans cesse renouvelée de la pertinence d’une telle convic-
tion : celle de vivre dans un espace-temps ou non seulement I’histoire indi-
viduelle, mais aussi I’histoire tout court, sont sans lendemain. Bien entendu,
le systéme communiste est sans lendemain — méme la guerre tant annoncée
et que Martin, dans un délire provoqué par la vodka, se prend a souhaiter pour
qu’il se passe enfin quelque chose®, n’aura pas lieu : « Rien ne changerait
plus, tout ne ferait que continuer a pourrir* » ; « Et puis sont venus des temps
ou nous avons tous compris que rien ne changerait plus, que méme la guerre
promise ne viendrait pas. Que tout serait toujours pareil et que nous, nous
devrions bien nous y faire* ». Ici, I’emploi du « nous » laisse entendre que
’auteur confére a cette appréhension spécifique du temps, éminemment indi-
viduelle, la dimension d’un récit générationnel.

[’émigration aussi est sans lendemain : Martin se la représente comme
un hétel-asile psychiatrique au milieu de nulle part, ol I’on ne vit pas, ou I’on
survit en sombrant dans I’inconscient pour ne pas s’ abimer dans le néant qui
se cache derriére ce no man's land*. Et quand arrive la « révolution »
(pFevrat) de 1989, fatalement, dirait-on, rien ne peut étre attendu non plus par
les individus décalés parmi lesquels se compte Martin :

Comment avons-nous pu mourir ainsi et rester en mouvement ? Nous aurions
mieux fait de mourir complétement a la fin du régime précédent*[...]

Cela se passait au début des années 1990, peu apreés la révolution. Déja Mar-
tin avait pris conscience a quel point ils étaient morts [...]

[1ls auraient pu] se changer en cendres, en Pompéi, tandis que dehors, dans la
rue, les étudiants agiles et les managers se dépéchaient d’aller déposer leurs
projets .

Quant a la transformation d’Ostrava de ville noire, polluée a ’extréme, en
cité plus propre et plus viable, d’ou les fumées d’usines ont presque disparu
et ou les poissons reviennent, elle n’effacera pas la saleté qui est restée incrus-
tée dans les pensées et les actes des gens*.

Les grands bouleversements de I’histoire ne sont la, toujours et encore,
que pour corroborer la thése du « plus ¢a change, plus ¢’est la méme chose ».
En I’absence d’avenir, le sujet ne saurait en toute logique concevoir 1’histoire
en termes de « ruptures » et de « continuité » ; ni table rase, ni degré zéro, ni

42. Voir ibid., chap. «Ttinacta» [Treiziéme], p. 49.

43. Ze se nestane nic, viechno bude jen dalc tlit, ibid., «Sesnacté» [Sciziéme], p. 60.

44. «Pak alcvph'§h' ¢asy, kdy nam vicm zacalo dochazet, ze s¢ nic nezméni, Zc ani ta slibovana valka
nebude. Ze viechno bude pofad uplné stejné a jen my sc do toho budeme musct ngjak vejitw, ibid.,
«Dvacata osma» [ Vingt-huiticme], p. 100.

45. Voir ibid., chap. «8csnacté» [Sciziéme], pp. 58-59.

46. Jak jsme jen mohli takto zemiit, a pfitom ziistat v pohybu? Kdybychom radéji zemieli Uplné, tchdy na
sklonku tohoto minulé¢ho rezimu, ibid., «Dvacata scdma» [Vingt-septicme], p. 94.

47. Bylo to n¢kdy pocatkem devadesatych let, nedlouho po pfevratu. Uz techdy si Martin uvédomoval, jak
jsou mrtvi. [...] [mohli by] zménit se v popel, v Pompcje, zatimco venku po ulici spéchaji agilni stu-
denti a manazcti s¢ svymi projekty, ibid., p. 95.

48. Voir ibid., chap. «Tficata devata» [Trente- ncuvieme], p. 137.
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discontinuité ne se propose au continuum de la conscience, cantonnée dans un
présent insoutenable — hors les excursions nostalgiques vers un pass¢ aux
modalités floues. Si la premiére moitié du roman semble restituer par étapes
I’installation d’un tel état d’esprit et I’émergence d’une presque pathologie —
dépressive profonde —, la seconde moiti¢ en poursuit I’exploration chez le
quadragénaire Martin Vrana : lassitude, sentiment d’échec multidimensionnel,
perception trés distanci¢e et douloureuse des étres et des choses, et méme
recherche d’émotions fortes (le plus souvent alcoolisées), éphémeéres, a I’issue
plus déprimante encore. Et lorsque Martin est envahi d’une « joie subite » a
mettre sur le compte d’une bonne disposition passagere, principalement liée
a la nuit passée avec Monika et aux proches retrouvailles avec ses enfants*,
il s’avere presque rassurant, pour la cohérence, que cette joic menace bientot
de lui « retomber dessus® ».

Au désenchantement constitutif s’entremélent ici quelques traits de carac-
tére proprement adolescents : comme si le surgissement précoce de ce no
future, qui n’est pas sans signifier aussi le rejet de la perspective projective du
régime communiste et de son « avenir radieux », avait empéché le sujet de pré-
tendre a la maturité. Au chapitre « Trente-et-uniéme », lors d’une conversa-
tion plutét cocasse avec son fils sur I'univers, les galaxies, les mondes paral-
Ieles, Martin développe a I’attention du gar¢on une théorie saugrenue sur des
extraterrestres d’une intelligence supérieure qui auraient été a 1’origine du
genre humain. Egarés et échoués sur la planéte Terre sans plus pouvoir en
repartir, ils se seraient peu a peu mués en étres primitifs pour avoir été cou-
pés de I’endroit d’ou ils venaient : « Des étres en dépression, arrachés a leur
chez-soi’®! » — en somme, des doubles de I’alien Martin. Vers la fin du chapi-
tre, alors que le fils comprend & demi-mot la profondeur des licns que son
pere veut conserver avec lui en dépit du divoree, on lit ce commentaire : « Le
gargon ¢tait soudain plus vieux que lui®? » — et I’adulte semble voué a une
immaturité a perpétuité.

« Et maintcnant 2 » s’interroge Martin au chapitre « Quarante-et-
uniéme », un chapitre décisif pour le rebondissement de taille qu’il apporte :
Martin n’a pas atteint le degré ultime de sa non-évolution, il peut encore se
passer quelque chose. Pour cela, il faut cependant avoir touché le fond :

Et maintenant ? Il détestait ces questions pressantes autant que les va-et-vient
sans but de la fenétre & la porte, que se mettre au lit pour rien, se lever et s’as-
seoir a son bureau de fagon névrotique, ouvrir et refermer en vain son travail
en cours. Brusquement, il sut que ¢a allait mal et qu’il en avait toujours été

49. Voir ibid., chap. «Dvacata devatax [Vingt-ncuvieme], p. 101.

50. tato nahla radost sc mu rozhodné& vymsti, ibid., p. 102.

51. lid¢ v depresi, odtrzeni od domova, ibid., «Tticata prvni» [Trente-ct-uniémc], p. 108.
52. kluk byl najednou starsi ne7 on, ibid., p. 109.

53. Co ted"?, ibid., «Ctyficata prvni» [Quarante-ct-uni¢me], p. 145.
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ainsi, on ne fait que jouer, juste comme ¢a, on fait la féte, juste comme ¢a, on
se fait du bien, juste comme ¢a, un instant, au bord du précipice *.

Ainsi commence la logorrhée désespérée de Martin — aux accents trés déca-
dents, une fois encore — sur la vanité de toute chose ct action, et le rejet d’un
monde vécu qui n’est qu’apparence.

Et pourtant, il va se passer quelque chose. Tout d’abord, Martin, rentré
chez lui dans cet état de la féte d’anniversaire de son pére, franchit une nou-
velle ¢tape et céde a un malaise qui s’insinue en lui, un nouveau mouvement
intérieur :

I1 sentit son dégoit physique se changer en une sorte de satisfaction du fait

que tout allait mal. Mal, mal, mal ! Chaque pas, chaque pensée, tout menait
finalement a cela®.

En vertu de cette nouvelle disposition, le dégout est devenu jouissance, la
peine s’cst muée en jubilation. Cette décision somme toute assez commode
et rassurante, consistant & accepter que la résignation écceurée au vide soit
source de plaisir, vient & la fois sanctionner et résoudre le refus de souffrir, a
un moment ou la douleur est devenue intenable.

Or, un événement extérieur a la conscience vient aussi au « secours » de
Martin : au terme d’une virée prés d’une voie de chemin de fer, parcours hal-
luciné a travers les ordures ct descente au plus profond du vide (« I1 eut de la
peine pour tout ce monde qui se tordait dans la convulsion d’une vacuité qui
pénétrait tout>® »), le protagoniste se fait renverser par une voiture et entame
une phase de paix intérieure totalement inédite en entrant dans le coma : « Et
lui, la téte dans I’embrasure de I’inconscience, il golita un moment de
repos®’ ». Un repos dont il mettra un certain temps a s’extraire — le livre
s’achéve d’ailleurs sur cette sortie du coma. Le coma est décrit comme la
résolution inespérée d’une situation mentale insoluble, devenue incompatible
avec la vie. Faut-1l voir en cet accident /’ange passé par la, annoncé par le
titre du livre ? Dans I’un des chapitres consacrés a ces personnages secon-
daires reliés a la vie de Martin par des fils parfois ténus, 1’ange apparait (sans
doute son unique occurrence dans le texte de J. Balaban) a travers un proverbe :
« ...comme I’on dit, I’ange ne passe pas deux fois prés de vous® », phrase
adressée par Pavla a son amie Ester lorsque celle-ci a la possibilité de connai-
tre enfin Monika, la demi-sceur qu’elle n’a jamais rencontrée (Monika n’étant

54. Co ted™? Nenédvidél tyhle nutkave otazky stejné jako bezeilné chozeni od okna ke dvefim, jako zbyteéné
ul¢hani do postele a neurotické vstavani a uscdani ke stolu, marné otvirani a zavirani prace. Najednou
védel, zc je zle a vzdycky bylo, to si jen tak hrajeme, to si jen tak oslavujeme, to si jen tak na chvili
délame dobic nad propasti, ibid.

55. Citil, jak sc fyzicky hnus méni v jakési uspokojeni z toho, Ze viechno je $patné. Spatné, 3patné, Spatné!
Kazdy krok, kazda myslenka, viechno nakoncec vede jenom sem, ibid., pp. 145-146.

56. Bylo mu lito cclého toho svéta, ktery se svijel v kieéi vic pronikajici prazdnoty, ibid,, p. 147.

57. A on ve vyklenku bezvédomi zakouscel chvili odpoéinku, ibid., p. 147.

58. jak sc tika, dvakrat kolem vas andél nepijde, ibid., «CtyFicata tieti» [Quarante-troisiéme], p. 152.
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autre que la petite amie de Martin). Peut-étre le coma, sorte de couronnement
et d’apoth¢ose d’un parcours restitué par le récit depuis I’adolescence, acces-
sion a unc forme supérieure de solitude, et avant-gout de la mort, est-il I’évé-
nement salutaire qui permettra a Martin de penser la rupture, la table rase, le
point zéro a partir duquel tout peut repartir — et s’ouvrir. Telle est en effet
I’impression que peut donner la fin du livre.

« Alors, nous voila de retour, Monsieur Vrana>® ? » lui demande une
infirmiére avenante quand il reprend connaissance. « “Nous sommes ici”, dit
Martin a I’infirmié¢re®. » Initialement utilisé par la femme a la place d’un
« vous » de politesse, ce « nous » semble & double tranchant dans la réplique
de Martin : prononcé alors que tous les souvenirs lui remontent a la mémoire,
il peut renvoyer a la mémoire recouvrée et a une identité fondamentalement
inchangée (« nous » rcvoici, moi et tout ce qui me constitue, me manque, me
fait souffrir). En méme temps, ce « nous » répondant de maniére plaisante a
la question de I’infirmiére n’est-il pas annonciateur de 1’espace pluriel que le
« je » pourra désormais investir, s’il parvient a s’extraire d’un carcan névro-
tique durable ?

La mort qui attend au bout de tous les chemins, écrit ailleurs Jan Balaban,
est paradoxalement le seul point fixe qui peut nous rendre le sens du temps. Le
point au-dela duquel il n’y aura plus de temps fait de chaque vie humaine une
histoire, quand bien méme nous le refuserions cent fois, quand bien méme nous
chercherions 4 fuir dans des régions dépersonnalisées®'.

Sil’on adhére a I’idée de la fin la plus ouverte, la mort en petit qu’est le coma
pourrait bien avoir rendu a la vie de Martin, et & [ 'histoire de Martin, un sens,
une temporalité... voire un lendemain.
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