





LES TROIS COMMUNAUTES

CATHERINE SERVANT

Vieet mort d'unejeune République,
ou Tcheques, Allemands et Juifs:les
trois communautés de Prague

au temps de Masaryk

La création de la
Tchécoslovaquie

d la suite de la
Premiére Guerre
mondiale donne

une unité politique

a un territoire oul
vivent plusieurs
communautés,
tchéque, allemande et
juive, depuis plusieurs
siecles. Catherine
Servant nous dresse
ici un portrait

éclairé et éclairant,
entre tensions et
harmonies, des formes
qua pu prendre

ce vivre ensemble
dans une ville
emblématique: Prague.
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«Dehors, devant la gare, des drapeaux
aux couleurs des Sokols s'inclinent
profondément, hampes pointées vers
la terre. Le président sort de la gare,
tandis qu'un ouragan indescriptible
s'éléeve et emporte la ville de
Prague. Le parcours triomphal peut
commencer. »

En cejour du 21 décembre 1918, relaté
par I'un des prosateurs tcheques les
plus originaux de l'entre-deux-
guerres, Richard Weiner (1884-
1937), les Tchécoslovaques sont
venus accueillir le train qui rameéne
au pays leur premier président,
Toma$ Garrigue Masaryk (1850-
1937), exilé depuis quatre ans. Les
citoyens du nouvel Etat centre-
européen prennent enfin la mesure
deleur indépendance, entérinée le 18
octobre 1918 — épilogue d'un drame
dont la disloquation de 1'Autriche-
Hongrie, mais aussi la Révolution
d'Octobre etla débacle deI'Allemagne
prussienne, ont formé les actes
ultimes. Loin d'avoir toujours évolué
«al'arriere» de la Grande guerre, a
l'instar du marchand de chien pragois
immortalisé par Jaroslav Hasek (1883-
1923) sous le patronyme de Chvéik,
bien des soldats tcheques, slovaques
et allemands des Pays tchéques sont
tombés sous l'uniforme austro-
hongrois, au service d'une cause a
laquelle ils n'adhéraient que rarement.
Tel le poéte Franti$ek Gellner (1881-
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Les horloges de I'Hotel de Ville juif de Prague.

1914), porté disparu en Galicie peu
aprés son arrivée sur le front, d'avoir
sans doute «...offert son coeur pour
cible / a un coup justement visé »...
A la fin de 'année 1918, une phase
d'euphorie succéde au pessismisme
des années de guerre. Masaryk,
«Président-libérateur » jouissant
d'une aura exceptionnelle, restera a
la téte de la Tchécoslovaquie jusqu'en
1935. Quoique n'étant pas sans faille ni
fragilité, ces deux décennies placées
sous le signe de la démocratie n'en
figurent pas moins une exception
dans le centre toujours plus agité
de 1'Europe. Et pour le monde de
la culture, elles incarneront une
période faste ou les artistes et les
intellectuels, aspirant a s'inscrire dans
la pensée et la création européenne
tout en préservant la spécificité de
leurs démarches, proclament leur
modernité dans les arts et les lettres.
Redevenue une capitale a part entiére,
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Prague développe ses institutions
politiques et financieéres;sa vie
culturelle s'épanouit et sa population
s'accroit, entrainant une extension
urbanistique accélérée et la
structuration d'une « Grand Prague ».
Alissue du recensement de 1921, elle
compte plus de 675 ooo habitants.
Un tel dynamisme semble contraster
avec les images de la ville véhiculées
depuis la fin-de-siécle par bien des
ceuvres littéraires en tchéque et en
allemand: cité endormie du Nord de
la monarchie, lieu de légendes et de
mystére aux dimensions provinciales,
aux passions occulistes et a la torpeur
séculaire, décor vaporeux des romans
et récits de Jakub Arbes, Jifi Karasek
ze Lvovic, Gustav Meyrink... Or, c'est
bien avant 1918, depuis le dernier tiers
du x1xe siécle, quela ville a commencé
sa métamorphose en métropole
moderne. Mis a exécution dans les
années 1890, l'assainissement de la
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Vieille Ville, censé mettre un terme a
la survivance «anachronique » d'un
Moyen-Age ténébreux, insalubre
et «douteux », au profit de grands
immeubles lumineux et sains édifiés
sur de larges boulevards, a occasionné
des destructions considérables dans
le centre historique de Prague. Au
cceur de la zone a détruire se trouvait
Josefov-Josefstadt, centre traditionnel
de la vie juive pragoise depuis le
Moyen-Age, a proximité de la place
de la Vieille Ville.

Momentanément éloignés de leur
quartier hors d'dge, massivement
«assaini» et haussmannisé, bien
des Juifs pragois ont peu a peu
regagné Josefov, occupant désormais
ses batisses modernes. En 1921,
ils forment prés de la moitié des
habitants de ce quartier, mais on
les trouve aussi dans les zones
résidentielles de la Nouvelle Ville et
les quartiers périphériques.

Depuis le x1xc siecle, les itinéraires
culturels et linguistiques des Juifs
de Prague — environ 40% de la
population juive de Bohéme a I'orée
des années 1920 — ont été divers et
complexes, souvent inconfortables,
parfois traités avec humour par
leur protagonistes mémes. Certains
ont choisi de se rallier a la cause
tchéque, une voie frayée depuis
la Renaissance nationale — et
surtout depuis les années 1870 —
par de fervents patriotes soucieux
d'unir leurs destinées a celles d'une
nation certes sans indépendance,
mais dotée de valeurs culturelles
et symboliques assez puissantes et
prometteuses. Jusqu'a la Deuxieme
guerre, les « tchécojuifs » méneront
du reste un débat houleux avec leurs

14

CATHERINE SERVANT

coreligionnaires militant pour le
retour a Sion. Aux commencements,
le processus de l'«assimilation
tchécojuive » s'avére moins spontané
a Prague que dans les campagnes
et les petites villes de province, ot
la scolarisation se fait en tchéque
et ol l'entourage est en majorité
tchécophone. A travers nombre de
chroniques, feuilletons et anecdotes,
Karel Polacek (1892-1945), prosateur
d'expression tchéque né dans une de
ces familles assimilées de Bohéme de
I'Est, a restitué avec verve la langue
si particuliére parlée par le menu
peuple juif de Bohéme entre les deux
guerres, une langue tchéque mélée
d'allemand, de yiddish et d'hébreu. En
1920, lorsque la nouvelle constitution
tchécoslovaque invite les Juifs a
choisir entre plusieurs nationalités
— tchéque, slovaque, allemande,
hongroise, et méme juive — , pres de
55% des Juifs pragois optent pour la
nationalité tchéque.

Face a cette majorité « tchécojuive »,
pres d'un quart des Juifs de Prague
se déclarent fideles a la nationalité
allemande — un héritage de la
germanisation imposée, a la fin
du xvire siécle, par les réformes
de Joseph II, monarque éclairé et
défenseur de la cause juive. (Certes,
ce découpage par nationalités ne
saurait refléter toutes les subtilités
de l'appartenance linguistique et
culturelle : Max Brod n'affirme-t-il
pas que Franz Kafka aurait opté pour
la nationalité juive, comme 20% des
Juifs pragois ?) Dans l'entre-deux-
guerres, la minorité allemande, toutes
confessions confondues, représente
prés d'un quart de la population
tchécoslovaque, mais seulement 5%
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des Pragois — et c'est précisément a
Josefov quel'on trouve la plus grande
proportion de germanophones de la
capitale (plus d'un tiers). Au fil du x1x°
siecle, les Allemands sont peu a peu
devenus minoritaires a Prague; mais
la situation de la Bohéme dans
I'Empire a préservé leur vie culturelle,
étayée par nombre d'institutions
(dont le théatre allemand de Prague),
organes de presse, lieux de réunion
et de sociabilité... Pour la culture et
surtout la création littéraire de langue
allemande, Prague devient ainsi, de la
fin-de-siecle ala Premiére République
tchécoslovaque, un centre unique en
son genre; et dans cette «littérature
d'expression allemande de Prague »
que des ceuvres majeures ont rendue
célebre, les Juifs ont joué sans conteste
le premier role — il n'est que de citer,
péle-méle, les noms de Franz Kafka
(1883-1924), Max Brod (1884-1968),
Egon Erwin Kisch (1885-1948), Franz
Werfel (1890-1945), Johannes Urzidil
(1896-1970).

Toutefois, chez les Juifs des Pays
tchéques puis de la Tchécoslovaquie
de l'entre-deux-guerres, les mystéres
relatifs a la notion d'«appartenance
nationale » s'avérent souvent
impénétrables. Quoi d'étonnant
a ce que la communauté juive se
distingue par de grandes figures de
passeurs entre les langues tchéque
et allemande:il n'est que de citer
Pavel (ou Paul) Eisner (1889-1958),
écrivain bilingue, traducteur de Kafka
en tcheque et du poéte romantique
tchéque K. H. Mdacha en allemand,
ou encore le germaniste, poéte et
traducteur Otokar Fischer (1883-
1938). Et parfois, les choses sont si
peu tranchées qu'elles en deviennent
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proprement cocasses. L'écrivain
Johannes Urzidil, revenant sur
ses origines complexes dans un
récit autobiographique de 1969
(Paternellement de Prague), raconte
avec humour comment son pére,
fonctionnaire originaire de Bohéme
de 1'Ouest, Allemand, nationaliste et
antisémite, s'était marié a une Juive
(qui donna naissance a Johannes en
1896); et encore comment son pere,
ennemi mortel de la cause tcheque,
avait ensuite pris pour seconde
épouse une Tchéque au patriotisme
exacerbé... Johannes, qui finirait
lui-méme par épouser la fille d'un
rabbin pragois en 1922, écrirait en
allemand et parlerait excellemment le
tcheque — parce que son pere «le lui
avait ordonné le plus séveérement » !

Or l'inscripton durable d'une
partie importante des Juifs des Pays
tchéques dans la minorité allemande
n'a pas été sans susciter de graves
malentendus et des haines durables
chez les Tchéques. Tout au long du
x1xe siécle, 'antagonisme germano-
tcheque a accompagné la nation
tchéque dans son cheminement
de revendications en échecs, de
frustrations en déceptions. Aux yeux
de bien des Tcheéques, 1'entité juive
ressortissait a l'adversité allemande,
il était courant d'identifier tous les
Juifs a des Allemands — et de tenir
l'antisémitisme pour partie intégrante
d'un «bon patriotisme». A la fin du
siécle, les Pays tchéques n'ont pas
échappé a la vague d'antisémitisme
qui déferlait sur I'Europe : en 1899,
une affaire retentissante, associée au
nom de Leopold Hilsner, a réveillé les
passions antisémites les plus basses.
Condamné a mort pour « meurtre
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rituel », peine bientot commuée en
prison a perpétuité, le Juif Hislner a
trouvé un avocat résolu en la personne
de T. G. Masaryk, I'un des rares
hommes publics tchéques a prendre
sa défense — et pour cela méme, traité
de «Zola tchéque » (par référence a
l'affaire Dreyfus) et conspué... Ainsi
est-ce en grande partie grace a la
personnalité de T. G. Masaryk, et ala
confiance qu'elle suscite, que le nouvel
Etat tchécoslovaque rencontre dés sa
création de profondes sympathies
dans les milieux juifs. Siles premiéres
années ne sont pas exemptes de ces
émeutes ou «on baigne dans la haine
antisémite », ainsi que 1'écrit Kafka a
Milena Jesenska dans une lettre de
1920, la jeune République apporte
incontestablement une rémission
aux Juifs de Tchécoslovaquie. Dans
les années 1930, lors de la montée
des périls en Europe, elle se fera
aussi terre d'accueil pour bien des
intellectuels juifs menacés.

Apres les accords de Munich en
septembre 1938, puis l'invasion de
la Bohéme-Moravie par les armées
du Reich et l'instauration d'un
Protectorat en mars 1939, ce monde
disparaitra a jamais. La déportation
des Juifs en formera 1'épilogue
tragique, offrant aussi la cruelle
démonstration du singulier pouvoir
anticipatoire de bien des ceuvres
littéraires nées dans la Prague de
l'entre-deux-guerres. Telles ces
quelques phrases écrites par Karel
Schulz dans les années 1930, reflets
d'une errance prés de la gare de
Zizkov: «Quel est ce train étrange?
Il s'ébranle, le voici qui s'éloigne déja,
et moi, ne pouvant suivre dans le noir
que les carrés de ses fenétres éclairées,
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j'ai I'impression de le voir avancer
sur un pont de ténébres et franchir
un précipice vertigineux, tous ses
passagers entassés avec leur destinée
dans d'étroits wagons; et les vagues
du fleuve des enfers se déchainent
sous le pont, résonnent sous le viaduc
et claquent contre les balustrades de
pierre; et le train d'avancer sur ce
pont de téneébres, immatériel. Il ne
reviendra jamais. »

CATHERINE SERVANT,

Professeur de langue et littérature
tchéques a I'Institut national des
Langues et civilisations orientales
(Paris), codirectrice du Centre de
recherches Europes-Eurasie, auteur
de travaux portant sur I'histoire
littéraire, culturelle et intellectuelle des
pays tchéques et de la Tchécoslovaquie
aux XIx° et xx° siécles.
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