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Vie et mort d'une jeune République, 
ou Tchèques, Allemands et Juifs : les 
trois communautés de Prague  
au temps de Masaryk

« Dehors, devant la gare, des drapeaux 
aux couleurs des Sokols s'inclinent 
profondément, hampes pointées vers 
la terre. Le président sort de la gare, 
tandis qu'un ouragan indescriptible 
s'élève et emporte la ville de 
Prague. Le parcours triomphal peut 
commencer. »
En ce jour du 21 décembre 1918, relaté 
par l'un des prosateurs tchèques les 
plus originaux de l'entre-deux-
guerres, Richard Weiner (1884-
1937), les Tchécoslovaques sont 
venus accueillir le train qui ramène 
au pays leur premier président, 
Tomáš Garrigue Masaryk (1850-
1937), exilé depuis quatre ans. Les 
citoyens du nouvel État centre-
européen prennent enfin la mesure 
de leur indépendance, entérinée le 18 
octobre 1918 — épilogue d'un drame 
dont la disloquation de l'Autriche-
Hongrie, mais aussi la Révolution 
d'Octobre et la débâcle de l'Allemagne 
prussienne, ont formé les actes 
ultimes. Loin d'avoir toujours évolué 
« à l'arrière » de la Grande guerre, à 
l'instar du marchand de chien pragois 
immortalisé par Jaroslav Hašek (1883-
1923) sous le patronyme de Chvéïk, 
bien des soldats tchèques, slovaques 
et allemands des Pays tchèques sont 
tombés sous l'uniforme austro-
hongrois, au service d'une cause à 
laquelle ils n'adhéraient que rarement. 
Tel le poète František Gellner (1881-

La création de la 
Tchécoslovaquie 
à la suite de la 
Première Guerre 
mondiale donne 
une unité politique 
à un territoire où 
vivent plusieurs 
communautés, 
tchèque, allemande et 
juive, depuis plusieurs 
siècles. Catherine 
Servant nous dresse 
ici un portrait 
éclairé et éclairant, 
entre tensions et 
harmonies, des formes 
qu’a pu prendre 
ce vivre ensemble 
dans une ville 
emblématique : Prague.
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Les horloges de l'Hôtel de Ville juif de Prague.

1914), porté disparu en Galicie peu 
après son arrivée sur le front, d'avoir 
sans doute « ...offert son cœur pour 
cible / à un coup justement visé »... 
À la fin de l'année 1918, une phase 
d'euphorie succède au pessismisme 
des années de guerre. Masaryk, 
« Président-libérateur » jouissant 
d'une aura exceptionnelle, restera à 
la tête de la Tchécoslovaquie jusqu'en 
1935. Quoique n'étant pas sans faille ni 
fragilité, ces deux décennies placées 
sous le signe de la démocratie n'en 
figurent pas moins une exception 
dans le centre toujours plus agité 
de l'Europe. Et pour le monde de 
la culture, elles incarneront une 
période faste où les artistes et les 
intellectuels, aspirant à s'inscrire dans 
la pensée et la création européenne 
tout en préservant la spécificité de 
leurs démarches, proclament leur 
modernité dans les arts et les lettres.
Redevenue une capitale à part entière, 

Prague développe ses institutions 
politiques et financières ; sa vie 
culturelle s'épanouit et sa population 
s'accroît, entraînant une extension 
urbanistique accélérée et la 
structuration d'une « Grand Prague ». 
À l'issue du recensement de 1921, elle 
compte plus de 675 000 habitants. 
Un tel dynamisme semble contraster 
avec les images de la ville véhiculées 
depuis la fin-de-siècle par bien des 
œuvres littéraires en tchèque et en 
allemand : cité endormie du Nord de 
la monarchie, lieu de légendes et de 
mystère aux dimensions provinciales, 
aux passions occulistes et à la torpeur 
séculaire, décor vaporeux des romans 
et récits de Jakub Arbes, Jiří Karásek 
ze Lvovic, Gustav Meyrink... Or, c'est 
bien avant 1918, depuis le dernier tiers 
du xixe siècle, que la ville a commencé 
sa métamorphose en métropole 
moderne. Mis à exécution dans les 
années 1890, l'assainissement de la 
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Vieille Ville, censé mettre un terme à 
la survivance « anachronique » d'un 
Moyen-Âge ténébreux, insalubre 
et « douteux », au profit de grands 
immeubles lumineux et sains édifiés 
sur de larges boulevards, a occasionné 
des destructions considérables dans 
le centre historique de Prague. Au 
cœur de la zone à détruire se trouvait 
Josefov-Josefstadt, centre traditionnel 
de la vie juive pragoise depuis le 
Moyen-Âge, à proximité de la place 
de la Vieille Ville.
Momentanément éloignés de leur 
quartier hors d'âge, massivement 
« assaini » et haussmannisé, bien 
des Juifs pragois ont peu à peu 
regagné Josefov, occupant désormais 
ses bâtisses modernes. En 1921, 
ils forment près de la moitié des 
habitants de ce quartier, mais on 
les trouve aussi dans les zones 
résidentielles de la Nouvelle Ville et 
les quartiers périphériques.
Depuis le xixe siècle, les itinéraires 
culturels et linguistiques des Juifs 
de Prague — environ 40% de la 
population juive de Bohême à l'orée 
des années 1920 — ont été divers et 
complexes, souvent inconfortables, 
parfois traités avec humour par 
leur protagonistes mêmes. Certains 
ont choisi de se rallier à la cause 
tchèque, une voie frayée depuis 
la Renaissance nationale — et 
surtout depuis les années 1870 — 
par de fervents patriotes soucieux 
d'unir leurs destinées à celles d'une 
nation certes sans indépendance, 
mais dotée de valeurs culturelles 
et symboliques assez puissantes et 
prometteuses. Jusqu'à la Deuxième 
guerre, les « tchécojuifs » mèneront 
du reste un débat houleux avec leurs 

coreligionnaires militant pour le 
retour à Sion. Aux commencements, 
le processus de l'« assimilation 
tchécojuive » s'avère moins spontané 
à Prague que dans les campagnes 
et les petites villes de province, où 
la scolarisation se fait en tchèque 
et où l'entourage est en majorité 
tchécophone. À travers nombre de 
chroniques, feuilletons et anecdotes, 
Karel Poláček (1892-1945), prosateur 
d'expression tchèque né dans une de 
ces familles assimilées de Bohême de 
l'Est, a restitué avec verve la langue 
si particulière parlée par le menu 
peuple juif de Bohême entre les deux 
guerres, une langue tchèque mêlée 
d'allemand, de yiddish et d'hébreu. En 
1920, lorsque la nouvelle constitution 
tchécoslovaque invite les Juifs à 
choisir entre plusieurs nationalités 
— tchèque, slovaque, allemande, 
hongroise, et même juive — , près de 
55% des Juifs pragois optent pour la 
nationalité tchèque.
Face à cette majorité « tchécojuive », 
près d'un quart des Juifs de Prague 
se déclarent fidèles à la nationalité 
allemande — un héritage de la 
germanisation imposée, à la fin 
du xviiie siècle, par les réformes 
de Joseph ii, monarque éclairé et 
défenseur de la cause juive. (Certes, 
ce découpage par nationalités ne 
saurait refléter toutes les subtilités 
de l'appartenance linguistique et 
culturelle : Max Brod n'affirme-t-il 
pas que Franz Kafka aurait opté pour 
la nationalité juive, comme 20% des 
Juifs pragois ?) Dans l'entre-deux-
guerres, la minorité allemande, toutes 
confessions confondues, représente 
près d'un quart de la population 
tchécoslovaque, mais seulement 5% 
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des Pragois — et c'est précisément à 
Josefov que l'on trouve la plus grande 
proportion de germanophones de la 
capitale (plus d'un tiers). Au fil du xixe 
siècle, les Allemands sont peu à peu 
devenus minoritaires à Prague ; mais 
la situation de la Bohême dans 
l'Empire a préservé leur vie culturelle, 
étayée par nombre d'institutions 
(dont le théâtre allemand de Prague), 
organes de presse, lieux de réunion 
et de sociabilité... Pour la culture et 
surtout la création littéraire de langue 
allemande, Prague devient ainsi, de la 
fin-de-siècle à la Première République 
tchécoslovaque, un centre unique en 
son genre ; et dans cette « littérature 
d'expression allemande de Prague »  
que des œuvres majeures ont rendue 
célèbre, les Juifs ont joué sans conteste 
le premier rôle — il n'est que de citer, 
pêle-mêle, les noms de Franz Kafka 
(1883-1924), Max Brod (1884-1968), 
Egon Erwin Kisch (1885-1948), Franz 
Werfel (1890-1945), Johannes Urzidil 
(1896-1970).
Toutefois, chez les Juifs des Pays 
tchèques puis de la Tchécoslovaquie 
de l'entre-deux-guerres, les mystères 
relatifs à la notion d'« appartenance 
nationale » s'avèrent souvent 
impénétrables. Quoi d'étonnant 
à ce que la communauté juive se 
distingue par de grandes figures de 
passeurs entre les langues tchèque 
et allemande : il n'est que de citer 
Pavel (ou Paul) Eisner (1889-1958), 
écrivain bilingue, traducteur de Kafka 
en tchèque et du poète romantique 
tchèque K. H. Mácha en allemand, 
ou encore le germaniste, poète et 
traducteur Otokar Fischer (1883-
1938). Et parfois, les choses sont si 
peu tranchées qu'elles en deviennent 

proprement cocasses. L'écrivain 
Johannes Urzidil, revenant sur 
ses origines complexes dans un 
récit autobiographique de 1969 
(Paternellement de Prague), raconte 
avec humour comment son père, 
fonctionnaire originaire de Bohême 
de l'Ouest, Allemand, nationaliste et 
antisémite, s'était marié à une Juive 
(qui donna naissance à Johannes en 
1896); et encore comment son père, 
ennemi mortel de la cause tchèque, 
avait ensuite pris pour seconde 
épouse une Tchèque au patriotisme 
exacerbé... Johannes, qui finirait 
lui-même par épouser la fille d'un 
rabbin pragois en 1922, écrirait en 
allemand et parlerait excellemment le 
tchèque — parce que son père « le lui 
avait ordonné le plus sévèrement » !
Or l'inscripton durable d'une 
partie importante des Juifs des Pays 
tchèques dans la minorité allemande 
n'a pas été sans susciter de graves 
malentendus et des haines durables 
chez les Tchèques. Tout au long du 
xixe siècle, l'antagonisme germano-
tchèque a accompagné la nation 
tchèque dans son cheminement 
de revendications en échecs, de 
frustrations en déceptions. Aux yeux 
de bien des Tchèques, l'entité juive 
ressortissait à l'adversité allemande, 
il était courant d'identifier tous les 
Juifs à des Allemands — et de tenir 
l'antisémitisme pour partie intégrante 
d'un « bon patriotisme ». À la fin du 
siècle, les Pays tchèques n'ont pas 
échappé à la vague d'antisémitisme 
qui déferlait sur l'Europe : en 1899, 
une affaire retentissante, associée au 
nom de Leopold Hilsner, a réveillé les 
passions antisémites les plus basses. 
Condamné à mort pour « meurtre 
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rituel », peine bientôt commuée en 
prison à perpétuité, le Juif Hislner a 
trouvé un avocat résolu en la personne 
de T. G. Masaryk, l'un des rares 
hommes publics tchèques à prendre 
sa défense — et pour cela même, traité 
de « Zola tchèque » (par référence à 
l'affaire Dreyfus) et conspué... Ainsi 
est-ce en grande partie grâce à la 
personnalité de T. G. Masaryk, et à la 
confiance qu'elle suscite, que le nouvel 
État tchécoslovaque rencontre dès sa 
création de profondes sympathies 
dans les milieux juifs. Si les premières 
années ne sont pas exemptes de ces 
émeutes où « on baigne dans la haine 
antisémite », ainsi que l'écrit Kafka à 
Milena Jesenská dans une lettre de 
1920, la jeune République apporte 
incontestablement une rémission 
aux Juifs de Tchécoslovaquie. Dans 
les années 1930, lors de la montée 
des périls en Europe, elle se fera 
aussi terre d'accueil pour bien des 
intellectuels juifs menacés.
Après les accords de Munich en 
septembre 1938, puis l'invasion de 
la Bohême-Moravie par les armées 
du Reich et l'instauration d'un 
Protectorat en mars 1939, ce monde 
disparaîtra à jamais. La déportation 
des Juifs en formera l'épilogue 
tragique, offrant aussi la cruelle 
démonstration du singulier pouvoir 
anticipatoire de bien des œuvres 
littéraires nées dans la Prague de 
l'entre-deux-guerres. Telles ces 
quelques phrases écrites par Karel 
Schulz dans les années 1930, reflets 
d'une errance près de la gare de 
Žižkov : « Quel est ce train étrange ? 
il s'ébranle, le voici qui s'éloigne déjà, 
et moi, ne pouvant suivre dans le noir 
que les carrés de ses fenêtres éclairées, 
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Catherine Servant Nouvelles 
pragoises, Paris, Éditions L'Esprit 
des Péninsules, « De l'Est », 1999

Catherine Servant Les Belles 
Étrangères : treize écrivains tchèques, 
La Tour d'Aigues,  
Éditions de l'Aube, 1999

j'ai l'impression de le voir avancer 
sur un pont de ténèbres et franchir 
un précipice vertigineux, tous ses 
passagers entassés avec leur destinée 
dans d'étroits wagons ; et les vagues 
du fleuve des enfers se déchaînent 
sous le pont, résonnent sous le viaduc 
et claquent contre les balustrades de 
pierre ; et le train d'avancer sur ce 
pont de ténèbres, immatériel. il ne 
reviendra jamais. »

Catherine Servant,
Professeur de langue et littérature 
tchèques à l'Institut national des 
Langues et civilisations orientales 
(Paris), codirectrice du Centre de 
recherches Europes-Eurasie, auteur 
de travaux portant sur l'histoire  
littéraire, culturelle et intellectuelle des 
pays tchèques et de la Tchécoslovaquie 
aux xixe et xxe siècles.
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