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Le chef de cabine s’empare d’un micro et nous annonce que notre avion va entamer sa descente vers
Athenes. Enfin, je suppose. C’est un des grands mystéres de la vie moderne : I’Homme est capable
de faire décoller des engins de plusieurs dizaines de tonnes, bourrés d’électronique, et de leur faire
traverser le monde en quelques heures, mais n’a encore jamais réussi a les équiper de haut-parleurs
qui ne provoquent pas systématiquement des échanges de regards perplexes entres les passagers -
lesquels passagers vivent parfois une petite victoire personnelle lorsqu'ils arrivent enfin a distinguer
si, oui ou non, ce qu’ils entendent est fabriqué a partir de leur langue maternelle.

R0:38
Je redresse mon si¢ge, je boucle ma ceinture et je retire mes écouteurs.
Et j’essaie de me souvenir de mon premier atterrissage en Grece. C’était aussi un jour de mai. [y a
déja plus de dix ans. Il faisait un temps épouvantable a Toulouse et je n’avais pas réussi a partir sans
mes pulls et mes écharpes, alors méme que la demoiselle de la météo avait été formelle : en Crete,
je n’aurai besoin que de mes débardeurs, d’un short et d’une paire de tongs. J’avais passé les trois
heures trente de vol a couvrir de jaune et de vert fluo mon guide de voyage, soulignant les horaires
d’ouverture des musées et
entourant fébrilement le nom des
tavernes, des plages et des
villages qu’il ne fallait rater sous
aucun prétexte. Et j’avais révisé,
pour ¢étre slre, ce que je
connaissais de plus utile en grec
(Bonjour! D’ou part le bus ?
Combien ca colite ? Merci). En
descendant de I’avion, j’avais été
assommée par la chaleur.
Jarrivais a lire — lentement et les
minuscules seulement — ce qui
était marqué sur les affiches et les
pancartes, mais je ne comprenais
pas un traitre mot de tout ce que
j’entendais autour de moi...




RO:E86

Athénes. Je suis arrivée. Je connais cet aéroport par cceur. J’y ai méme dormi, une fois ou 1’autre. Je
commence, comme toujours, par un grand jus d’orange pressé. C’est ma petite coutume locale a
moi. Il fait chaud, il fait nuit, et tout autour de moi on parle cette langue que j’adore. Et cette fois-ci,
je lis méme les majuscules.

Je suis la pour un mois de stage. Mais pas seulement. Je suis surtout 1a pour approcher d’un peu plus
pres le quotidien de cette capitale et de ses habitants. J’ai toujours été de passage dans cette ville. Je
n’y suis jamais restée plus de quelques jours. Cette fois, j’y suis pour cing semaines, je vais avoir le
temps de prendre des habitudes.

Clest ¢a. Je suis La pour [orendre des habitudes.

Et on s’habitue a tout, trés vite.
On s’habitue aux murs, presque tous recouverts de tags, de graffitis, de messages et de slogans.

Murs Por&Q-PQroLe des coleres, des frustrations et des fantaisies de cette ville assommée par
une crise qui n’en finit plus de s’aggraver.

On s’habitue aussi a voir, dans de nombreux quartiers, et jusque dans I’hyper-centre, des magasins
vides, aux grilles baissées, a louer, a vendre.

On s’habitue au tempo, si particulier, de cette capitale. Fourmiliére, puisque capitale. Mais

‘fourn«'\t'.i.iére nonchalanke. Les horaires sont davantage des repéres que des contraintes.
Athénes n’est pas a une heure pres.

Le romancier grec Petros Markaris a publi¢ en 2013 un livre dans lequel il utilise la ligne 1 du

métro comme fil rouge pour raconter toute une histoire de la ville, station par station, quartier par
quartier. Cette ligne est la plus ancienne du réseau athénien, elle relie le port du Pirée, au sud, au
quartier ais¢ de Maroussi, au nord.

Ma géographie personnelle d’ Athénes s’est également organisée autour de cette ligne qui présente le
tres bel avantage d’étre presque entierement aérienne.



918 Je descends a Neratziotissa : il me faut quinze minutes, a pied, pour arriver au
« bureau », dans les locaux de I'ILSP (Institue for Language and Speech Processing), centre de

recherche au sein duquel j’effectue mon stage. & qu,i.hz.e minutbes, je traverse un

condensé de la Gréce : je passe au dessus de 1’autoroute, hyper-bruyante, sur une
passerelle piétonne ; je contourne un grand magasin de jeux et jouets aux publicités criardes ; je
traverse un petit quartier résidentiel propret et coquet a souhait ; je marche cinqg minutes a la
campagne, herbes folles, oliviers, chapelles ; je fais deux cent metres dans une ville de province,
kiosque, café, boulangerie ; puis je retombe sur le périphérique et, enfin, aprés avoir savouré
I’image surréaliste d’une petite église blanche séparée d’un building de verre et d’acier par une
rangée de cypres, j’atteins le quartier des bureaux ou est installé I’institut. Sur place, comme
toujours dans ce genre de contexte, la timidité laisse peu a peu place a la convivialité et les
complicités qui se créent avec les membres de I’équipe de recherche ajoutent une teinte
particulierement agréable a ’interét que présentent déja les tdches qui me sont confiées. Mais c’est

une aubre histoire.
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16h30 : Aprés avoir parcouru le chemin dans l’autre sens, je descends du métro a Ano

Pakissia. Dix minutes de marche, je remonte la rue des Fleurs. C’est une rue typiquement
athénienne, large, un peu déglinguée de partout, mais bordée d’arbres et d’immeubles aux balcons
débordants de verdure, de chiens, de linge, de coups de téléphone et de parties de cartes. Elle doit
son nom a tous les commergants qui y sont installés et chez qui viennent se fournir en fleurs et en

décorations tous ceux qui organisent leur mariage ou un baptéme. J’arrive & La wailson,
c’est-a-dire chez 1’adorable couple de retraités qui m’héberge. Je suis attendue de pied ferme par la
maitresse de maison, qui me met a table. Quelque jour de flottement puis je finis par comprendre le

principe et j’adopte le rythme de mes collégues de bureau : elle se font éventuellement un petit
encas a onze heures, mais ne font pas de pause déjeuner. Elles travaillent jusqu’a quinze ou seize

heures, et c’est en sortant du bureau qu’elles font le premier vrai repas de la journée. Q'Qdopf:e

le r'jf:hme., donc.



Un repas, délicieux, forcément, puisque mon hotesse est une excellente cuisiniere crétoise.
Soucieuse de mon bonheur gustatif, elle déploie avec générosité tout I’éventail de ses possibilités
gastronomiques. Je troque rapidement mon jean parisien contre des vétements plus indulgents.
L'huile d’olive, ca ne pardonne pas. Un repas, donc, puis une sieste.

Bien mangé, bien dormi, je repars, comme chaque soir, a I’assaut de la ville. J’ai de I’appétit pour
ces rues, ces places, ces parcs.

2000 : Mownastirakdi, station incontournable, au coeur d’un quartier fréquenté aussi bien par
des cohortes de touristes que par des familles et des bandes de jeunes athéniens. J’explore. Je

joue a me Perdre. Je tourne, au hasard, le nez en 1’air, au coin d’une rue, juste pour voir. Je
m’installe sur un banc ou sur une terrasse et je regarde la vie autour de moi.

Peu a peu, a force d’observation, quelques gestes, quelques mimiques récurantes, se dégagent de la
masse. Apprendre une langue, n’est-ce pas aussi essayer de comprendre ce qu’expriment les mains
et les regards qui accompagnent, remplacent, complétent, ce que disent les mots? Apprendre une

langue, n’est-ce pas aussi se familiariser avec les habitudes et ’art de wvivre du peuple qui la
parle?

Au bureau, la journée de travail, en grec. Chez mes hoétes, la télé a longueur de journée, en grec.
Dans les cafés, les soirées entre amis, en grec. J’en ai plein les oreilles. J’emmagasine, j’intégre, je
digere, j’oublie, j’apprends, je sature. Il parait que c’est le métier qui rentre. Je n’en doute pas, mais
qu’est ce que c’est fatigant!

Déja le dernier weekend de juin. Je descends au Pirée, le terminus de la ligne 1, je prends un ferry

pour de.ra.

Un peu moins de deux heures de bateau pour rejoindre cette ile sans voitures, ou les mules font
office de taxis. Ce n’est pas la premicre fois que j’y vais, mais je suis saisie, comme toujours, par la
beauté du lieu.



Le port est un peu envahi par les touristes et on n’entend presque pas parler grec. Quelle drdle

de sensakiown, aprés un mois d’immersion totale!

Mais quel confort, aussi, de passer deux jours chez une amie frangaise! Comme il est reposant de
pouvoir s’exprimer sans avoir a se faufiler entre les trous de mémoire, les déclinaisons périlleuses et
les conjugaisons approximatives! Et I’humour... Un vrai bonheur, de pouvoir faire des jeux de
mots. Je crois bien que le jour ou je pourrai faire des jeux de mots en grec, j’aurai incontestablement
passé€ un cap.

Mais il faudra encore bien des voyages, bien des terrasses et bien des approximations.
Cing semaines a Athenes, juste le temps de confirmer ce que j’avais déja deviné :j’adore celble
ville, son ambiance, sa générosité, ses contradictions. Je sais que j’y vivrai. Un jour. Pas tout de

suite. Il y a un temps pour tout. Mais j’y vivrai parce que c¢’est évident, je suis & La maison.



