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Cher Guéorgui,

J'ai toujours en mémoire le courriel du poéete Guéorgui Borissov, recu un
jour de la fin 1999: il voulait attirer mon attention sur le roman d’'un jeune
auteur bulgare, qui venait de paraftre et avait été primé par la fondation
Razvitié récompensant de jeunes talents. Je n'oublierai pas non plus
Uimpression de tenir un ovni littéraire qui, par son écriture, sa langue, sa
composition, ne ressemblait a aucun des livres écrits en bulgare que j'avais
lus et traduits jusgu’alors. Il était censé raconter le drame personnel d’'un
divorce, mais n'y arrivait pas et ne cessait de zig-zaguer, nous parlait des
toilettes comme lieu ol s'exprimait la dissidence, d’'une bible des mouches,
exposait des listes des plaisirs a tel ou tel age... Une fois le premier moment
de perplexité passé, j'ai vite senti que ce texte m'appelait a traduction. Nous
nous sommes rencontrés a Sofia en janvier 2000 et ¢ca a été le début d'une
amitié et d’'une complicité d’écriture de vingt-cing ans. Te traduire, marcher
sur tes pas, donner une voix francaise a ta poétique bulgare, essayer de
faire en et au francais ce que tu fais en et au bulgare, trouver refuge dans
ton monde imaginaire est pour moi un bonheur renouvelé. Aussi suis-je
trés émue et particulierement heureuse gu’apres avoir été nommé en 2024
Chevalier des Arts et des Lettres par la France, tu recoives pour la premiere
fois le titre de docteur honoris causa de l'Inalco, cette institution gqui, forte
de ses 103 langues et cultures, symbolise la diversité de 'humanité, 'égale
dignité des humains qui la composent, et ce, en méme temps que Souleyman
Bachir Diagne. Je percois de nombreux échos entre Universaliser, Le fagot de
ma mémoire, Physique de la mélancolie et Le pays du passé, qui entreront
en dialogue au cours de la discussion avec vous.

Ce roman de 1999, c’était Un roman naturel qui t'a précipité a 'age de
trente-et-un ans sur le devant de la scéne littéraire: ses deux premieres
traductions, serbe et francaise, en ont rapidement entrainé d’autres,

tu as redonné aux lecteurs le désir de lire de la littérature bulgare et
déstabilisé la hiérarchie des genres au profit du roman dans le contexte

des années de crise politique et économique qui ont suivi la chute

du régime communiste, en novembre 1989. Un roman naturel, roman
borgesien, se déploie dans un jeu de variations et de digressions, une
structure labyrinthigue, mélant mémoire individuelle et mémoire collective,
désagrégeant le grand récit monumental communiste pour accueillir

les « petites » histoires personnelles, Uintertextualité, la métafiction, des
listes, les histoires d’autrui, bref un universus de voix, et déstabiliser les
identités entre auteur, narrateur et personnage. Autant de « procédés »
désormais reconnus pour participer de Uesthétique postmoderne, mais qui
subvertissaient précisément l'intention postmoderne : roman de limpossible
narration, Un roman naturel visait a (re)créer une mémoire du périssable

et de 'éphémere, une bibliothéque mondiale oblitérée par le communisme,
a saisir une complétude perdue et une pluralité de points de vue sur la

« Téalité », comme Uil a facettes de la mouche. Angoisse de la déréliction,
de la perte des repéres, de 'amour, de toute la part d’humanité en 'lhomme,
dérision et humour comme antidote au pathos, préfigurent ce gui fera, dix
ans plus tard, la matiére de Physique de la mélancolie.
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Physigue de la mélancolie margue un tournant dans ton ceuvre, existentiel,
poétique et éthique. Roman-labyrinthe avec ses « couloirs latéraux » et

ses « aires d'arrét », dans lequel le Minotaure fait figure du premier enfant
abandonné et rejeté car autre, il s'ouvre sur un prologue qui donne toute sa
tonalité généreuse et universalisante a Uceuvre :

« Je suis né deux heures avant le lever du soleil, mouche a vin. Je mourrai
ce soir apreés le coucher du soleil. [...] Je suis né le ler janvier 1968, étre
humain de sexe masculin. [...] J’ai toujours été né. Je me rappelle encore le
début de U'tre de glace et la fin de la Guerre froide. [...] Je ne suis pas encore
né. Je suis a venir. J’ai moins sept mois. [...]1 ’ai des souvenirs de moi né
comme buisson d’églantier, perdrix, ginkgo biloba, escargot, nuage de juin
[...] Je sommes nous ».

De multiples fils relient le « moi » incomplet hic et nunc aux autres « moi »
d’autres lieux et d'autres époques, humains, animaux ou plantes, le
transformant en un moi collectif atteint du syndrome empathico-somatique
obsessionnel qui permet au narrateur de s'installer dans les corps et les
mélancolies d’autrui. Avec 'enfance prend fin cette empathie extréme. Le
moi collectionne les histoires d'autrui. Par cette obsession d’encapsuler le
temps, de raconter pour différer, sinon conjurer la disparition du « monde
d’hier », de bifurquer, en mélant fiction et documents, en reliant le vécu

et Uexpérience personnels aux traumatismes collectifs, tu dialogues avec
Borges, Zweig, Pessoa et Sebald.

C'est aussi un roman d’épiphanies et de lumiére : bonheurs des matins et des
apres-midis du monde avant le déclin du jour, bonheurs des automnes du
monde. Tu esquisses la une géographie du temps qui sera au cceur de ton
recueil de poémes La ou nous ne sommes pas. Et, pour finir, la révélation
trés proustienne, lorsque tout se met en place et que la peur disparait: « je
sommes nous », le narrateur a retrouvé la totalité perdue. Toute 'humanité
est en « Moi », dans ce « sommes », qui est aussi une « SOmMmMe »: « je »
n'existe que par « nous », métissage qui lui donne sa force, « je » n'est solide
que parce gqu'il est habité par « nous ». auto-fiction se fait

« hétérofiction ». A 'heure ol des écrivains et des critiques interrogent ce

« que peut littérature » (Chamoiseau), tu ne cesses de réaffirmer son pouvoir
salvateur et pourvoyeur de sens. Jean-Luc Nancy voyait dans ce roman

« une philosophie de gay saber ».

Traduit dans environ vingt-cing langues, Physique de la mélancolie fait de
toi un auteur européen et donne une visibilité européenne a la littérature
bulgare. Il recoit le Prix international de la fondation Jan Michalski (2016), et
Olga Tokarczuk, lauréate en 2018 du Prix Nobel de littérature, déclare que ce
roman « fait indubitablement partie du canon européen contemporain ».
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Mais mélancolie n’est pas nostalgie. C'est le sujet, politique, de ton troisiéme
roman, Le pays du passé, grace auguel tu deviens un écrivain mondial.

Si, dans sa premiére partie, Gaustine, ton alter ego, crée des cliniques a
produire du passé pour soigner les patients atteints d’Alzheimer, sa seconde
partie prend un tour dystopigue inquiétant et acquiert une portée politique :
imaginant, face a l'impossibilité de se projeter dans un avenir qui fait peur,
le recours a un référendum européen pour choisir a quelle épogue revenir,
tu explores la maniere dont la nostalgie peut étre instrumentalisée a des fins
de propagande nationaliste.

Ecrit aprés le Brexit, avant la pandémie de Covid et l'agression russe contre
lUkraine gu'il semble annoncer, mélant ironie, nostalgie, satire et ton grave,
Le pays du passé prend des allures prophétiques dans le contexte d’une
Europe confrontée a la montée des extrémes droites et des populismes.

Il est tres vite traduit dans plusieurs langues et sa version anglaise est
récompensée par le prestigieux International Booker Prize en 2023.

Ton ceuvre fait bouger les lignes du champ littéraire bulgare. En advenant

a la littérature mondiale, forte de ses traductions dans tous les continents,
elle transcende la dichotomie “local” 7 “universel”, “centre” / “périphéries”,
et montre gu’une littérature située crée un imaginaire et une langue lisibles,
traduisibles et partageables en dialoguant avec de multiples textes de la
littérature mondiale. Elle nous rappelle également que la littérature est non
seulement créatrice d'imaginaires, mais aussi un acte éthique et politique.

Cher Guéorgui, a travers toi, c’est la littérature et son pouvoir universalisant
gue nous fétons aujourd’hui. Que cette soirée te soit lumineuse !




