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Cher Guéorgui,

J’ai toujours en mémoire le courriel du poète Guéorgui Borissov, reçu un 

jour de la fin 1999 : il voulait attirer mon attention sur le roman d’un jeune 

auteur bulgare, qui venait de paraître et avait été primé par la fondation 

Razvitié récompensant de jeunes talents. Je n’oublierai pas non plus 

l’impression de tenir un ovni littéraire qui, par son écriture, sa langue, sa 

composition, ne ressemblait à aucun des livres écrits en bulgare que j’avais 

lus et traduits jusqu’alors. Il était censé raconter le drame personnel d’un 

divorce, mais n’y arrivait pas et ne cessait de zig-zaguer, nous parlait des 

toilettes comme lieu où s’exprimait la dissidence, d’une bible des mouches, 

exposait des listes des plaisirs à tel ou tel âge... Une fois le premier moment 

de perplexité passé, j’ai vite senti que ce texte m’appelait à traduction. Nous 

nous sommes rencontrés à Sofia en janvier 2000 et ça a été le début d’une 

amitié et d’une complicité d’écriture de vingt-cinq ans. Te traduire, marcher 

sur tes pas, donner une voix française à ta poétique bulgare, essayer de 

faire en et au français ce que tu fais en et au bulgare, trouver refuge dans 

ton monde imaginaire est pour moi un bonheur renouvelé. Aussi suis-je 

très émue et particulièrement heureuse qu’après avoir été nommé en 2024 

Chevalier des Arts et des Lettres par la France, tu reçoives pour la première 

fois le titre de docteur honoris causa de l’Inalco, cette institution qui, forte 

de ses 103 langues et cultures, symbolise la diversité de l’humanité, l’égale 

dignité des humains qui la composent, et ce, en même temps que Souleyman 

Bachir Diagne. Je perçois de nombreux échos entre Universaliser, Le fagot de 

ma mémoire, Physique de la mélancolie et Le pays du passé, qui entreront 

en dialogue au cours de la discussion avec vous. 

Ce roman de 1999, c’était Un roman naturel qui t’a précipité à l’âge de 

trente-et-un ans sur le devant de la scène littéraire : ses deux premières 

traductions, serbe et française, en ont rapidement entraîné d’autres, 

tu as redonné aux lecteurs le désir de lire de la littérature bulgare et 

déstabilisé la hiérarchie des genres au profit du roman dans le contexte 

des années de crise politique et économique qui ont suivi la chute 

du régime communiste, en novembre 1989. Un roman naturel, roman 

borgesien, se déploie dans un jeu de variations et de digressions, une 

structure labyrinthique, mêlant mémoire individuelle et mémoire collective, 

désagrégeant le grand récit monumental communiste pour accueillir 

les « petites » histoires personnelles, l’intertextualité, la métafiction, des 

listes, les histoires d’autrui, bref un universus de voix, et déstabiliser les 

identités entre auteur, narrateur et personnage. Autant de « procédés » 

désormais reconnus pour participer de l’esthétique postmoderne, mais qui 

subvertissaient précisément l’intention postmoderne : roman de l’impossible 

narration, Un roman naturel visait à (re)créer une mémoire du périssable 

et de l’éphémère, une bibliothèque mondiale oblitérée par le communisme, 

à saisir une complétude perdue et une pluralité de points de vue sur la 

« réalité », comme l’œil à facettes de la mouche. Angoisse de la déréliction, 

de la perte des repères, de l’amour, de toute la part d’humanité en l’homme, 

dérision et humour comme antidote au pathos, préfigurent ce qui fera, dix 

ans plus tard, la matière de Physique de la mélancolie.
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Physique de la mélancolie marque un tournant dans ton œuvre, existentiel, 

poétique et éthique. Roman-labyrinthe avec ses « couloirs latéraux » et 

ses « aires d’arrêt », dans lequel le Minotaure fait figure du premier enfant 

abandonné et rejeté car autre, il s’ouvre sur un prologue qui donne toute sa 

tonalité généreuse et universalisante à l’œuvre : 

« Je suis né deux heures avant le lever du soleil, mouche à vin. Je mourrai 

ce soir après le coucher du soleil. [...] Je suis né le 1er janvier 1968, être 

humain de sexe masculin. [...] J’ai toujours été né. Je me rappelle encore le 

début de l’Ère de glace et la fin de la Guerre froide. [...] Je ne suis pas encore 

né. Je suis à venir. J’ai moins sept mois. [...] J’ai des souvenirs de moi né 

comme buisson d’églantier, perdrix, ginkgo biloba, escargot, nuage de juin 

[...] Je sommes nous ». 

De multiples fils relient le « moi » incomplet hic et nunc aux autres « moi » 

d’autres lieux et d’autres époques, humains, animaux ou plantes, le 

transformant en un moi collectif atteint du syndrome empathico-somatique 

obsessionnel qui permet au narrateur de s’installer dans les corps et les 

mélancolies d’autrui. Avec l’enfance prend fin cette empathie extrême. Le 

moi collectionne les histoires d’autrui. Par cette obsession d’encapsuler le 

temps, de raconter pour différer, sinon conjurer la disparition du « monde 

d’hier », de bifurquer, en mêlant fiction et documents, en reliant le vécu 

et l’expérience personnels aux traumatismes collectifs, tu dialogues avec 

Borges, Zweig, Pessoa et Sebald. 

C’est aussi un roman d’épiphanies et de lumière : bonheurs des matins et des 

après-midis du monde avant le déclin du jour, bonheurs des automnes du 

monde. Tu esquisses là une géographie du temps qui sera au cœur de ton 

recueil de poèmes Là où nous ne sommes pas. Et, pour finir, la révélation 

très proustienne, lorsque tout se met en place et que la peur disparaît : « je 

sommes nous », le narrateur a retrouvé la totalité perdue. Toute l’humanité 

est en « moi », dans ce « sommes », qui est aussi une « somme » : « je » 

n’existe que par « nous », métissage qui lui donne sa force, « je » n’est solide 

que parce qu’il est habité par « nous ». L’auto-fiction se fait 

« hétérofiction ». À l’heure où des écrivains et des critiques interrogent ce 

« que peut littérature » (Chamoiseau), tu ne cesses de réaffirmer son pouvoir 

salvateur et pourvoyeur de sens. Jean-Luc Nancy voyait dans ce roman 

« une philosophie de gay saber ».

Traduit dans environ vingt-cinq langues, Physique de la mélancolie fait de 

toi un auteur européen et donne une visibilité européenne à la littérature 

bulgare. Il reçoit le Prix international de la fondation Jan Michalski (2016), et 

Olga Tokarczuk, lauréate en 2018 du Prix Nobel de littérature, déclare que ce 

roman « fait indubitablement partie du canon européen contemporain ».

2/3



Cérémonie 
de remise des insignes du 
Doctorat Honoris Causa

Discours de Marie Vrinat-Nikolov 
Professeure des universités  
Marraine de 
M. Guéorgui Gospodinov

Le lundi 30 mars 2026 à l’Inalco

Mais mélancolie n’est pas nostalgie. C’est le sujet, politique, de ton troisième 

roman, Le pays du passé, grâce auquel tu deviens un écrivain mondial. 

Si, dans sa première partie, Gaustine, ton alter ego, crée des cliniques à 

produire du passé pour soigner les patients atteints d’Alzheimer, sa seconde 

partie prend un tour dystopique inquiétant et acquiert une portée politique : 

imaginant, face à l’impossibilité de se projeter dans un avenir qui fait peur, 

le recours à un référendum européen pour choisir à quelle époque revenir, 

tu explores la manière dont la nostalgie peut être instrumentalisée à des fins 

de propagande nationaliste. 

Écrit après le Brexit, avant la pandémie de Covid et l’agression russe contre 

l’Ukraine qu’il semble annoncer, mêlant ironie, nostalgie, satire et ton grave, 

Le pays du passé prend des allures prophétiques dans le contexte d’une 

Europe confrontée à la montée des extrêmes droites et des populismes. 

Il est très vite traduit dans plusieurs langues et sa version anglaise est 

récompensée par le prestigieux International Booker Prize en 2023.

 

Ton œuvre fait bouger les lignes du champ littéraire bulgare. En advenant 

à la littérature mondiale, forte de ses traductions dans tous les continents, 

elle transcende la dichotomie “local” / “universel”, “centre” / “périphéries”, 

et montre qu’une littérature située crée un imaginaire et une langue lisibles, 

traduisibles et partageables en dialoguant avec de multiples textes de la 

littérature mondiale. Elle nous rappelle également que la littérature est non 

seulement créatrice d’imaginaires, mais aussi un acte éthique et politique. 

Cher Guéorgui, à travers toi, c’est la littérature et son pouvoir universalisant 

que nous fêtons aujourd’hui. Que cette soirée te soit lumineuse !
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