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Madame la vice-Présidente Rima Sleiman,
Cher Souleymane Bachir Diagne,

Chers amis,

Chéere Marie

C'est un honneur pour moi de recevoir pour la premiere fois ce titre de
Docteur Honoris Causa. Les premiéres choses occupent toujours une
chambre a part dans notre mémoire. Ma joie est encore plus grande de le
recevoir de UInstitut des langues et civilisations orientales. Je suis déja venu
ici et me suis toujours imaginé des lieux comme celui-ci sous la forme de
ruches dans lesquelles bourdonnent les abeilles de toutes les langues. Je
vous remercie pour ce bourdonnement mondial des langues.

Je remercie particulierement Marie Urinat-Nikolov, traductrice et amie,
d’avoir fait confiance a mes histoires avant méme gue nous ne nous
connaissions, de les faire parler en francais, et de bien d'autres choses sur
lesquelles je reviendrai bientét. Je voudrais également remercier ma mere et
mon pere qui ont toujours sarclé les champs de fraise éternels de Uenfance,
méme maintenant, alors gu'ils ne sont plus la. Je remercie Raya d’exister

et Biliana gui lit et révise tous mes livres. Merci a mes éditeurs francais
successifs : Phébus, Intervalles et maintenant, Gallimard. Merci a vous tous
qui étes ici.

Nos villes et pays favoris sont faits - du moins il en va ainsi pour moi - de
nos livres préférés. Ce que je veux dire, c'est que les écrivains et les poétes
en sont les véritables architectes. J'ai visité Paris pour la premiere fois en
2000, mais je l'avais déja créé en moi a partir de Notre Dame de Paris de
Victor Hugo ; des Trois mousquetaires ; de Rimbaud, Baudelaire et Verlaine;
plus tard de Guillaume Apollinaire (j'ai cherché le pont Mirabeau ol « coule
la Seine. Et nos amours. »), poéte que j'aime beaucoup ; de Jacques Prévert,
lun de mes poetes préférés lorsque j'étais étudiant (« Au parc Montsouris / a
Paris / sur la terre / la terre gui est un astre »; puis de Breton, Boris Vian,
Romain Gary; de l'Oulipo; de Perec avec son petit livre Je me souviens et
Uénumération des choses du quotidien, c’était une véritable révélation pour
moi. Je me souviens aussi (Voila que je me laisse influencer) de la maniére
dont nous avons découvert Paul Eluard en premiére année a l'Université, un
peu avant 1989. Notre professeur de théorie littéraire fustigeait avec fougue
le surréalisme en citant son vers: « La terre est bleue comme une orange »
et en dénoncant son caractére décadent et dépourvu de sens. Quant a nous,
nous l'avons aussitét noté et nous sommes partis en quéte d’Eluard. C'est
ainsi, par le biais du négatif et du rejet que nous apprenions.

En disant cela, je me rends compte a quel point mon écriture est marquée
par la littérature francaise, et, bien entendu, par lart francais dans son
ensemble. A travers vous, j'exprime ma gratitude pour tout ce que j'ai recu.




Cérémonie
de remise des insignes du
Doctorat Honoris Causa

Discours de
Guéorgui Gospodinov

Ecrivain, poéte et dramaturge

Le lundi 30 mars 2026 a Ulnalco

Mesdames et Messieurs,

La France est le pays qui a accueilli avec un enthousiasme inattendu mon
premier roman, Un roman naturel. C'était il y a 24 ans, j'étais un parfait
inconnu pour le public francais et, plus généralement, pour n'importe quel
public étranger. C'est de la presse francaise que j'ai recu les plus belles
critiques. Je me rappelle que Livres Hebdo a publié une grande recension
intitulée « Le Bulgare a la mode ». C'était amusant, il y avait aussi une grande
photo en noir et blanc ol j'étais de profil, avec une cigarette, comme dans
un vieux film francais (un Bulgare sans cigarette, est-ce possible). Ce qui
était amusant, aussi, c’était le fait gu’une partie des critiques francaises
placait mon roman au sein d'une tradition franco-européenne, dans le
sillage Perec-Kundera. Je me suis senti pousser des ailes, comme vous
pouvez l'imaginer. Et je n'oublierai jamais, un peu plus tard, la critique
concernant Physique de la mélancolie d’'un grand philosophe francais, Jean-
Luc Nancy. Dans sa chronique dans Libération, il a écrit la critique la plus
humaine, chaleureuse et enthousiaste, non pas seulement sur Physique de la
mélancolie, non — c’était une prophétie que quelque chose de tres beau, de
nouveau et de différent se montrait du co6té de la littérature bulgare, et que
nous allions bientét en sentir le souffle. Je pense gu'on lui donnera raison
en constatant le nombre de nouveaux auteurs bulgares qui sont traduits en
francais.

Et 3, je ne puis différer davantage : je voudrais remercier la personne a qui
je dois le plus d’étre maintenant devant vous: mon amie et traductrice Marie
urinat-Nikolov. C'est elle qui, avant que nous ne fassions connaissance, a

lu Un roman naturel, 'a traduit entierement, je crois, sans avoir d’éditeur,
sans aucune garantie, tout simplement pour le livre lui-méme. C'est l'une
des plus belles rencontres dans ma vie. C'est un livre gui nous a réunis,
ainsi que la langue et la littérature. Et depuis un quart de siécle, déja, j'ai le
bonheur d’échanger avec Marie et d’étre son ami. Merci, Marie ! Tu as traduit
Ivan Vazov, Vera Moutaftchieva, Yordan Raditchkov, Viktor Paskov, Theodora
Dimova, Alek Popov et bien d'autres: toute une littérature. Tu fais partie des
premieres personnes et des premiers traducteurs auxquels j'envoie chacun
de mes manuscrits. Et je ne te l'ai jamais dit, mais j'attends a chague fois
avec beaucoup d’émotion et un peu d’appréhension ce que tu diras, car

tu as un sens incroyable des profondeurs et de la musique du texte, des
histoires et des idées qui sont au cceur d’un livre.
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Mesdames et Messieurs, chers amis,

Avec le temps, je suis de plus en plus convaincu de quelque chose que j'avais
intuitivement décelé dans ma jeunesse: le fait que nos textes sont toujours
personnels. M&me lorsgue nous écrivons sur le Minotaure, les mouches ou
la théorie de la traduction. Ils jaillissent toujours d’une source toujours trés
intime qui inclut le corps et la langue, notre passé, Nos peurs, N0S apres-
midis, nos silences, les épiphanies de ce gue nous avons vécu, entendu et lu.
Ce que nous avons lu et entendu fait aussi partie de notre vécu. C’est a partir
de la que nous racontons et écrivons. Ce qui est personnel est toujours
universel, cela dépasse la dichotomie entre local ou global. J'ai toujours

cru et continue de croire que ce sont notre récit et la littérature méme qui
créent lempathie. Pendant gu’on raconte une histoire et pendant gu’on en
écoute une, il se produit une métamorphose particuliére. U'abstrait devient
concret et chaleureux. L'étre humain acquiert chair et visage. Il devient
tridimensionnel, vivant, doté de parents et d’enfants, il éprouve une douleur
et Uon peut éprouver aussi cette douleur. On ne saurait humilier, offenser ou
tuer un étre humain ou une créature vivante dont on a écouté Uhistoire.

J'ajouterai ici que tout a sa propre histoire. Tout ce qui éprouve de la douleur
est vivant. Et c'est la raison pour laguelle la phrase clé de Physique de la
mélancolie, « Je sommes nous », inclut tout ce qui nous entoure, tous nos
liens: avec la mouche, le nuage, le ginkgo biloba, le colchigue d’'automne et
le cerisier, le Minotaure et 'lhomme assis, seul, un aprés-midi. Je sommes
tout cela.

Nous ne pouvons méme pas lire vraiment un livre si nous n'éprouvons pas
d’empathie pour ses personnages. Si nous ne nous disons pas: me voici ici,
j’ai ressenti la méme solitude par une fin d’'apres-midi. Nous pouvons encore
moins raconter une histoire ou écrire un livre sans la sensation que dans
chague phrase, dans chacun de ses personnages on a mis une part de soi-
meéme. Cela vaut encore plus pour la personne qui traduit notre texte: la, il
faut une empathie a deux niveaux. Une premiére fois pour la langue a partir
de laguelle on traduit, pour toute cette profonde connaissance émotionnelle
et ce vécu d’'une langue dite étrangére. Une seconde fois pour votre langue
maternelle dans laguelle vous transmettez le texte.

C'est la grande force de la narration et de la littérature. Elles maintiennent
en vie tout 'écosysteme de 'humain. Aussi, en des temps tourmentés comme
ceux gque nous vivons aujourd’hui, des temps d‘assassinats mutuels aussi
bien virtuels que réels, de fausses vérités et de propagande, la littérature
deviendra de plus en plus importante. Car elle est un véritable antidote a la
propagande.

Je le dirai sans ambages: raconter des histoires, écrire des livres et traduire
des livres participent a sauver le monde. Parce que cela sauve 'humain en
nous. Et, par (3, la vie elle-méme.
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Mesdames et Messieurs,

J’ai commencé en qualifiant de ruche des langues Uendroit ol nous nous
trouvons actuellement. Permettez-moi de terminer par cette phrase
agrammaticale mais qui, a mon avis, fait sens, « A3z cme », telle gu’elle
bourdonne dans les différentes langues dans lesquelles mon roman a été
traduit : allemand, espagnol, italien, turc, anglais, polonais, néerlandais,
roumain, letton, ukrainien, chinois, arabe, francais.

Ich sind Yo somos lo siamo Ben variz ¥e am

ja jestesmy Ik zijm Eu suntem. Es esam A icHyeMo

w shimen. Ana hahnu wa nahnu ana Je sommes nous




