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Madame la vice-Présidente Rima Sleiman,  

Cher Souleymane Bachir Diagne, 

Chers amis, 

Chère Marie 

C’est un honneur pour moi de recevoir pour la première fois ce titre de 

Docteur Honoris Causa. Les premières choses occupent toujours une 

chambre à part dans notre mémoire. Ma joie est encore plus grande de le 

recevoir de l’Institut des langues et civilisations orientales. Je suis déjà venu 

ici et me suis toujours imaginé des lieux comme celui-ci sous la forme de 

ruches dans lesquelles bourdonnent les abeilles de toutes les langues. Je 

vous remercie pour ce bourdonnement mondial des langues.

 

Je remercie particulièrement Marie Vrinat-Nikolov, traductrice et amie, 

d’avoir fait confiance à mes histoires avant même que nous ne nous 

connaissions, de les faire parler en français, et de bien d’autres choses sur 

lesquelles je reviendrai bientôt. Je voudrais également remercier ma mère et 

mon père qui ont toujours sarclé les champs de fraise éternels de l’enfance, 

même maintenant, alors qu’ils ne sont plus là.  Je remercie Raya d’exister 

et Biliana qui lit et révise tous mes livres. Merci à mes éditeurs français 

successifs : Phébus, Intervalles et maintenant, Gallimard. Merci à vous tous 

qui êtes ici. 

Nos villes et pays favoris sont faits – du moins il en va ainsi pour moi – de 

nos livres préférés. Ce que je veux dire, c’est que les écrivains et les poètes 

en sont les véritables architectes. J’ai visité Paris pour la première fois en 

2000, mais je l’avais déjà créé en moi à partir de Notre Dame de Paris de 

Victor Hugo ; des Trois mousquetaires ; de Rimbaud, Baudelaire et Verlaine ; 

plus tard de Guillaume Apollinaire (j’ai cherché le pont Mirabeau où « coule 

la Seine. Et nos amours. »), poète que j’aime beaucoup ; de Jacques Prévert, 

l’un de mes poètes préférés lorsque j’étais étudiant (« Au parc Montsouris / à 

Paris / sur la terre / la terre qui est un astre ») ; puis de Breton, Boris Vian, 

Romain Gary ; de l’Oulipo ; de Perec avec son petit livre Je me souviens et 

l’énumération des choses du quotidien, c’était une véritable révélation pour 

moi.  Je me souviens aussi (voilà que je me laisse influencer) de la manière 

dont nous avons découvert Paul Éluard en première année à l’Université, un 

peu avant 1989. Notre professeur de théorie littéraire fustigeait avec fougue 

le surréalisme en citant son vers : « La terre est bleue comme une orange » 

et en dénonçant son caractère décadent et dépourvu de sens. Quant à nous, 

nous l’avons aussitôt noté et nous sommes partis en quête d’Éluard. C’est 

ainsi, par le biais du négatif et du rejet que nous apprenions. 

En disant cela, je me rends compte à quel point mon écriture est marquée 

par la littérature française, et, bien entendu, par l’art français dans son 

ensemble. À travers vous, j’exprime ma gratitude pour tout ce que j’ai reçu.
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Mesdames et Messieurs,

La France est le pays qui a accueilli avec un enthousiasme inattendu mon 

premier roman, Un roman naturel. C’était il y a 24 ans, j’étais un parfait 

inconnu pour le public français et, plus généralement, pour n’importe quel 

public étranger. C’est de la presse française que j’ai reçu les plus belles 

critiques. Je me rappelle que Livres Hebdo a publié une grande recension 

intitulée « Le Bulgare à la mode ». C’était amusant, il y avait aussi une grande 

photo en noir et blanc où j’étais de profil, avec une cigarette, comme dans 

un vieux film français (un Bulgare sans cigarette, est-ce possible). Ce qui 

était amusant, aussi, c’était le fait qu’une partie des critiques françaises 

plaçait mon roman au sein d’une tradition franco-européenne, dans le 

sillage Perec-Kundera. Je me suis senti pousser des ailes, comme vous 

pouvez l’imaginer. Et je n’oublierai jamais, un peu plus tard, la critique 

concernant Physique de la mélancolie d’un grand philosophe français, Jean-

Luc Nancy. Dans sa chronique dans Libération, il a écrit la critique la plus 

humaine, chaleureuse et enthousiaste, non pas seulement sur Physique de la 

mélancolie, non — c’était une prophétie que quelque chose de très beau, de 

nouveau et de différent se montrait du côté de la littérature bulgare, et que 

nous allions bientôt en sentir le souffle. Je pense qu’on lui donnera raison 

en constatant le nombre de nouveaux auteurs bulgares qui sont traduits en 

français. 

Et là, je ne puis différer davantage : je voudrais remercier la personne à qui 

je dois le plus d’être maintenant devant vous : mon amie et traductrice Marie 

Vrinat-Nikolov. C’est elle qui, avant que nous ne fassions connaissance, a 

lu Un roman naturel, l’a traduit entièrement, je crois, sans avoir d’éditeur, 

sans aucune garantie, tout simplement pour le livre lui-même. C’est l’une 

des plus belles rencontres dans ma vie. C’est un livre qui nous a réunis, 

ainsi que la langue et la littérature.  Et depuis un quart de siècle, déjà, j’ai le 

bonheur d’échanger avec Marie et d’être son ami. Merci, Marie ! Tu as traduit 

Ivan Vazov, Vera Moutaftchieva, Yordan Raditchkov, Viktor Paskov, Theodora 

Dimova, Alek Popov et bien d’autres : toute une littérature. Tu fais partie des 

premières personnes et des premiers traducteurs auxquels j’envoie chacun 

de mes manuscrits. Et je ne te l’ai jamais dit, mais j’attends à chaque fois 

avec beaucoup d’émotion et un peu d’appréhension  ce que tu diras, car 

tu as un sens incroyable des profondeurs et de la musique du texte, des 

histoires et des idées qui sont au cœur d’un livre.
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Mesdames et Messieurs, chers amis,

 

Avec le temps, je suis de plus en plus convaincu de quelque chose que j’avais 

intuitivement décelé dans ma jeunesse : le fait que nos textes sont toujours 

personnels. Même lorsque nous écrivons sur le Minotaure, les mouches ou 

la théorie de la traduction. Ils jaillissent toujours d’une source toujours très 

intime qui inclut le corps et la langue, notre passé, nos peurs, nos après-

midis, nos silences, les épiphanies de ce que nous avons vécu, entendu et lu. 

Ce que nous avons lu et entendu fait aussi partie de notre vécu. C’est à partir 

de là que nous racontons et écrivons. Ce qui est personnel est toujours 

universel, cela dépasse la dichotomie entre local ou global.  J’ai toujours 

cru et continue de croire que ce sont notre récit et la littérature même qui 

créent l’empathie. Pendant qu’on raconte une histoire et pendant qu’on en 

écoute une, il se produit une métamorphose particulière. L’abstrait devient 

concret et chaleureux. L’être humain acquiert chair et visage. Il devient 

tridimensionnel, vivant, doté de parents et d’enfants, il éprouve une douleur 

et l’on peut éprouver aussi cette douleur. On ne saurait humilier, offenser ou 

tuer un être humain ou une créature vivante dont on a écouté l’histoire.

J’ajouterai ici que tout a sa propre histoire. Tout ce qui éprouve de la douleur 

est vivant. Et c’est la raison pour laquelle la phrase clé de Physique de la 

mélancolie, « Je sommes nous », inclut tout ce qui nous entoure, tous nos 

liens : avec la mouche, le nuage, le ginkgo biloba, le colchique d’automne et 

le cerisier, le Minotaure et l’homme assis, seul, un après-midi. Je sommes 

tout cela. 

Nous ne pouvons même pas lire vraiment un livre si nous n’éprouvons pas 

d’empathie pour ses personnages. Si nous ne nous disons pas : me voici ici, 

j’ai ressenti la même solitude par une fin d’après-midi. Nous pouvons encore 

moins raconter une histoire ou écrire un livre sans la sensation que dans 

chaque phrase, dans chacun de ses personnages on a mis une part de soi-

même. Cela vaut encore plus pour la personne qui traduit notre texte : là, il 

faut une empathie à deux niveaux. Une première fois pour la langue à partir 

de laquelle on traduit, pour toute cette profonde connaissance émotionnelle 

et ce vécu d’une langue dite étrangère. Une seconde fois pour votre langue 

maternelle dans laquelle vous transmettez le texte. 

C’est la grande force de la narration et de la littérature. Elles maintiennent 

en vie tout l’écosystème de l’humain. Aussi, en des temps tourmentés comme 

ceux que nous vivons aujourd’hui, des temps d‘assassinats mutuels aussi 

bien virtuels que réels, de fausses vérités et de propagande, la littérature 

deviendra de plus en plus importante. Car elle est un véritable antidote à la 

propagande. 

Je le dirai sans ambages : raconter des histoires, écrire des livres et traduire 

des livres participent à sauver le monde. Parce que cela sauve l’humain en 

nous. Et, par là, la vie elle-même. 
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Mesdames et Messieurs,

 

J’ai commencé en qualifiant de ruche des langues l’endroit où nous nous 

trouvons actuellement. Permettez-moi de terminer par cette phrase 

agrammaticale mais qui, à mon avis, fait sens, « Аз сме », telle qu’elle 

bourdonne dans les différentes langues dans lesquelles mon roman a été 

traduit : allemand, espagnol, italien, turc, anglais, polonais, néerlandais, 

roumain, letton, ukrainien, chinois, arabe, français.

Ich sind                    Yo somos     Io siamo           Ben variz          We am

 

ja jesteśmy          Ik zijm                    Eu suntem.         Es esam           Я iснуемо

 

wǒ shìmen.          Ana nahnu wa nahnu ana                  Je sommes nous
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